九娘生下来，从会吃饭时起，就会吃药。
长到六岁，她还是病歪歪的。不过，就是这样的病歪歪，也没有耽误她的爹妈给她裹脚。
病弱的孩子，父母大概会多看顾。只是偏偏她的哥哥卫六郎，也一样的病焉焉。也一样需要父母照看。
儿子总比女儿紧要。
因此九娘平日里不常见到爹妈，只有老妈子和丫鬟看护她。
她裹了脚，走不了路，加上常年生病，整天就只能躺在塌上，喝药。
阴沉沉的室内，不通一点风，苦涩的中药熏得被褥都浸透了病人独有的怪味。
来给九娘换被褥的仆人丫鬟，就总是嘀嘀咕咕的，一边扇着鼻子，一边拿走被褥。
尽管九娘是个从不哭闹的孩子，喝药也是一口就喝下去。
但还是有很多人不乐意来。
如果有人愿意来陪陪她，小女孩就坐在塌上，从食盒里攥一把糖和果脯，伸出小手，笑眯眯地问：“要糖吗？”
已经这样脆弱的小姑娘，还是得了一场几乎要了命的大病。
因她的一个堂姐，不情不愿地来看她的时候，吃完九娘的果脯，把黏糊糊的糖掉到了她的被窝里，看护她的人们，又没有即时收拾掉被褥。
闽南多毒虫。当晚就有闻香而来的毒虫，钻进了九娘的被褥。
再后来，九娘就被送去给她的祖母照顾。
她的祖母是个阴沉的老太太，青年守寡，目不斜视地养大了几个儿子。儿子里有当了官的。出息了。
卫家的十九座牌坊里，就有她一座。
临老了，满脸的褶皱，满头的白发，满身的黑衣，再不过问家事，任由几个高门大户出身的媳妇管事，自己守着一个小院子过活。
她的院子里种满梨花。人家劝着不让种，说不吉利。老太太偏要种，说：有什么比我这老寡妇还不吉利？
满园的梨花，老太太平时最宝贝，不叫人偷摘一朵花，偷取一个梨。
九娘被抱进祖母院子的时候，刚好是春天，梨花开得一片雪海。
小女孩看看阴着脸，穿一身黑衣的老祖母，想了想，靠着树，去接了一兜的梨花，送到老祖母跟前，说：“阿麽，送你。”
仆妇胆颤心惊。
老太太想发作。最后却只是盯着小女孩，说：“干嘛？”
九娘看看老太太一身的黑衣裳，把一朵花心嫩黄，花瓣洁白的梨花别在老太太黑色的衣襟上：“好看！”
颜色对比鲜明。
配着老太太一头的银发，的确是看起来脸上的褶皱都温柔了几分。
一颗枯了大半辈子的树，一个穿了暗色衣服半辈子，唯恐被人说一句不庄重的的寡妇。
临老，收到了一朵花。送给她花的人，真心实意夸她好看。
九娘在老祖母这里住下来了。
尽管同样都是病怏怏的。但是她和比她大了八岁，痛苦起来，就动不动就大哭大闹、砸人砸碗，阴沉暴躁的哥哥六郎不一样。
九娘从来不哭一声。并且总要努力地去使人们开心。
每当她的祖母抱着又一次次虚弱下去的小女孩，老泪难忍的时候，九娘就摸摸祖母沟壑纵横的脸颊，细声细气地逗老人家：“阿麽哭鼻子？变鸭仔噢。”
过去伺候老太太的老妈妈掉了一颗牙。悲伤自己又老了，说话漏风。
九娘就偷偷把自己掉下来的乳牙也收藏起来，一本正经地安慰老妈妈说：“我鸭翅也掉啦。你鸭翅也掉啦，沃们都是长大啦。”
比她大两岁岁的小丫鬟因为年纪小，被别的丫鬟欺负，偷偷躲在门边哭。九娘看见，就要小丫鬟陪她下棋，这是病塌上唯一合适的游戏。
九娘会故意输给小丫鬟，等小丫鬟笑起来了，九娘就哇里大叫，塞给她一把西洋糖果。
有时候，祖母逗着问她：“为啥老是这么开心？”
九娘想了想，说：“药，苦苦的。生病，苦苦的。哭，也苦苦的。笑，好看，像糖。”
小姑娘觉得自己生活里到处都是苦苦的药，就不想看到人们再愁眉苦脸地对着她。
祖母亲了亲小姑娘，搂着她，最后看了看她残疾的小脚，说：“上天不公平。人间也不公平。”
九娘渐渐长大。卫家人不许她识字。说甚么女人读多书才会出事。
但是九娘也做不了什么女工，她瘦骨伶仃的坐在床上，拿起针线，手都不稳，祖母就怕她戳着自己。
小姑娘经常百无聊赖坐在床上。她一双小脚，没人抱着走不了路。祖母和伺候祖母的老妈妈都老了，没有强健的婆妇丫鬟在的时候，她就只能坐在病床，呆看着窗外阳光下的梨树。
她七岁的时候，家里就给她定了亲。定的是闽南另一户大家族孙家。
祖母那时候也已经病了。
一对病祖孙坐在一起，老太太摸摸九娘稀疏的头发：“阿麽的故事，你知道么？”
九娘摇摇头。
老太太说：“阿麽的爹，是抗倭寇死的。他没有儿子，只有我一个女儿。他给我留下了一箱兵书，一册手稿。我不识字，他留下的书稿，一个字都看不懂。”
靠着这厢书稿，她嫁进了卫家。当然，她嫁进来的时候，并不知道卫家为什么要娶她一个自小丧母的，武夫的女儿。
卫家转眼就把这些书稿拿去了。拿去做了什么，给了谁，老太太不知道，也不想知道了。
“他们以为阿麽都不知道。”
老太太招招手，叫过来老妈妈李寅，神神秘秘地指