傍晚时分,黄昏暗落,南细城这座被那些来自乡野的“乡下流民”惊破胆的城市，不过几个月就摆脱了惶恐，街头巷尾转瞬又繁华起来了。
虽然有宵禁，但是到王朝的而今，这纸禁令，在各地繁华富贵的大城市是形同虚设的。大凡是权贵云集、 商贾蜂拥、百工汇聚、人马纷扰的名城故地,多半都已经是通宵达旦，歌饮不息。
虽然一离开这些繁华地界的城门，走不了多远就能看见局促冷清的县城、破败的村落两两坐落,其中布满饥饿与浑身黝黑灰仆仆的人们。但是那些土黄与粪臭的颜色气息,远远越不过那座城门，到达不了这些浆声灯影、绮罗香尘里。
黄昏的红云慢慢消散，几声锣鼓之后,灯一盏盏点起来,街上反而更热闹。
酒香、菜香、甜味、汗味，百味杂糅，混成市井。
汤饼、烧酒、脂粉、绸缎，衣料摩擦，团作夜景。
南细城里，夜色一到，百鬼夜行。各个行得行不得的行当，各路正经不正经的魑魅魍魉，都悄然潜行，倾城出动。
城东有条河叫潮河。潮河边的野地叫做潮关。过潮关此地，绵延大约半里，窝着九条的巷子。巷子固然只有九条，但是周旋转折间，在这巷子前后左右的却有通道百条，活似百节蜈蚣。
巷口狭窄而像肠子一样弯曲，寸寸节节，有精致的低房与秘密的陋室，这些房屋外面的围墙，往往是布满了黑红的胭脂污迹，烟熏火燎一样。
这个地方，人称蜈蚣荡。里面的住户，十之七八都是女人。而且人员杂错，有像大家闺秀一样每天琴棋书画，妆容闲雅隐居深院，并有丫头伺候着、假母护持着，非向导引荐，寻常人望之不及的。也有涂抹着劣质口脂香膏，皮肤粗糙，经常早出晚归，领着不同人进进出出院子的。
附近的人都知道，只要每次一到黄昏临至，别的地方不管，通常白天寂静若死的蜈蚣荡，必然是管弦歌舞、灯影通明，笑骂声交杂。里面的女人倾巢而出。
其中这些身上散发着劣质香粉味、浓妆艳抹的女人，数量远远超过隐秘不出的“大家闺秀”，大约有五六百之数。
她们每逢傍晚，就沐浴熏香，涂抹香膏，穿着暴露地成群离开巷口，像一支浩浩荡荡的脂粉妖物，在街上左顾右盼，靠在墙上、来回走动或者盘踞于茶馆酒肆之前。谓之站关。
茶馆酒肆岸上，纱灯百盏。
茶馆檐下昏暗的角落里，蛾子绕着纱灯百无聊赖地飞来飞去。昏沉沉的光照不到的地方，都有一股辛辣的劣质香粉味，偶有蛾子被黏腻的头油粘住，被一双指甲涂得艳红的手揪下来，一声嘟骂后弹在地上，转瞬生命消逝。
偶尔有人喊了一声，就从这片昏沉的黑暗里忽然地浮现出来一张张女人的脸，都是白惨惨脸，红通通唇，直直盯着发出喊声的人。
这些脸在灯光掩映下互闪互灭间，若隐若现。如果喊的是个男人，并且这个男人指住了一张脸，那么这个女人就像是得以脱离幽冥、化形而出的鬼物，略带解脱地舒一口气，掀开竹帘，裸出脚丫子，从黑暗的角落里走出来。
灯前月下，人无正色，一白能遮百丑，都是白白的脸。管她这白色是像鬼或像妖，只要搂定的腰是柔软的女人的腰，这些浑身汗臭的男人也就满足了，嗅着刺鼻的劣质香粉，被这女人疲倦麻木地领着向蜈蚣荡的方向去罢。
到了蜈蚣荡的巷口处，就能听见遥遥地有侦伺者向巷门呼曰：“某姐有客了！”
巷子里面顿时爆发出此起彼伏的高高低低的女人的笑声、骂声、应声，好像脂粉的惊雷，火燎即出。
慢慢地，夜越来越暗，越来越寒冷。那些在灯火掩映间，一闪而过的惨白女人脸，一一纠缠着不同男人离去了。好像一个个的幽魂得以超脱。
剩下的不过二三十张脸，仍旧在夜晚的凄冷江风里，无聊地徘徊在逐渐冷清的茶馆酒肆纱灯畔，眼望着飞蛾。
沉沉二漏，灯烛将烬，茶馆黑魆无人声。茶博士不好请出这些人，惟作呵欠。
而这些女人也情知自己今日恐怕是无所收获的了，只是仍旧不死心便具集在一起筹钱。
脸上的劣质香白粉簌簌往下落，袖里的铜板银钱一枚枚地凑，用蔻红的指甲递上钱，向茶博士买烛寸许，以待迟客。
黑魆无人的茶馆里悄无声息，外边隐隐有管弦声，但是她们围坐在烛光旁，一个个都垂着头。
其中有一个年纪大的，怒道：“丧气甚么，一个个的，难为人家瞧得上！”说话间，她的惨白脸上的香粉还簌簌地落，露出一点又一点皮肤的黝黑本色，像是抹了霜的驴蛋。
另一个年纪小一点的女人，摸了摸自己的枯黄稀少的发鬓，粘了一手脏呼呼的地摊头油，惨笑叫了一声：“杨姐……”
她们互相看了看，都到底一时无言。
终于有一个年纪最小的，还是强笑着，说：“许有迟客。”说着为鼓励，竟自娇声唱起《劈破玉》等小词：
“要分离，除非天做了地；
要分离，除非东做了西；
要分离，除非官做了吏。
你要分时分不得我，
我要离时离不得你；
就死在黄泉也，
做不得分离鬼。”
歌声伴着凄冷的江风飘出茶馆，一缕缕，若隐若现，时断时续。
有了这个最小的带头，其他人或自相谑浪嘻笑，故作热闹，以捱过光阴。