他出生的时候，其实是在鬼门关走过一遭的。
难产。
面对血流不止、不断衰弱下去的母亲，就连经验丰富的产婆都叹着气，在心里为这对母子做了最坏的打算。
然而那片血红色之中，终究还是诞生了一个小小的奇迹。
宛如回光返照一般，原本已奄奄一息的母亲突然迸发出最后的气力，最终将稚嫩的新生命送到了这个世上。
他活了下来，然后慢慢长大。
十岁前，他从未觉得自己与其他孩子有何不同，一样的吃吃喝喝，一样的玩玩闹闹。
虽然他偶尔会做一个奇怪的梦。
梦里，有一个模糊的纤细身影，清冷而孤独。
十岁那年，他为了寻找美味的野菜独自上山探险，却不慎从悬崖上跌落，重伤，濒死。
荒无人烟的草丛里，他感到自己的视线开始逐渐模糊，很快眼中出现了凌乱的条纹，然后又成了一片漆黑。
他想自己可能快要死了。
但是……不想死。
年少的孩童尚没有什么宏图壮志，只是，想继续活下去。
也许是这份祈求最终传达给了上苍，在最后一抹意识即将消散时，他突然感觉到一丝丝暖意从身体深处向外不断扩散着。
就宛如沐浴在温暖的阳光之中。
——橙色的阳光。
与此同时，偶尔会造访他梦境中的那个模糊的身影，第一次清晰地呈现在了他的脑海中。
那是一名衣着与众不同、娇小清丽的少女，面容冷若冰霜。
“汝尚有用处。”
少女漠然开口，眼中流露出他看不懂的复杂神色。
随后，他昏昏沉沉地睡了过去。
失去意识前的那一刻，他问少女，你叫什么名字。
三天后，他被连日搜山的家人找到了。
多处骨折，大量失血，滴水未进，粒米未沾。
对于他的生还，所有人都觉得不可思议。
只有他自己清楚，三天来，是什么在维持着自己的生命。
从那之后，他时常会默默地在心里呼唤着，呼唤体内那个特别的“存在”。
他想再见一次那名少女，想对她说谢谢。
时逢乱世，纷争不止，各族忍者间的战火绵延，很快波及到平民的生活。
为躲避战火，他和家人背井离乡，向着遥远的彼方跋涉。
迁徙的路上，充斥着未知的危险：灾荒，瘟疫，视人命如草芥的流浪忍者，饥饿的野兽，甚至是……巨大的怪物。
身边的人相继倒在了路途中，最后，终于只剩下他自己，独坐在坟头上发呆。
毫无预兆地，少女出现了。
“谢谢。”
他说道。既是感谢曾经的救命之恩，也是感谢眼下的陪伴。
孑然一身的感受，总是有些难过的。
“无需道谢，妾身并非汝之同伴。”
少女淡漠地回应着，她的说话方式与常人有着微妙的区别，带着几分古远的味道。
“那么，就从现在开始成为伙伴吧，你叫什么名字？”
“……饕餮。”
“真是奇怪的名字啊，而且还很难叫，干脆叫你小桃好了——很可爱，与你很相称。”
听到这个称呼时，少女娥眉微挑，冰山般的脸上第一次出现了碎裂的征兆。
后来，他开始四处流浪。
一边躲避着战乱，一边搜寻着各式美食。
那是他从小的爱好。
感到寂寞的时候，他就在心里默默唤着，小桃，小桃。
起初，是得不到回应的。
但日子久了，少女偶尔也会现身，冰冷着脸，蹙着眉头。
“你笑起来会非常可爱。”
每一次，他都这样说道，言之凿凿。
某日，他见到少女后，一如往常地讲起旅行途中发生的各种趣事，品尝到的各种美食。
他知道对方不会吭声搭话，却依然兴致勃勃。
但这一次，少女突然开口了，语气冷冽，不带一丝情感。
“待时机成熟，妾身会吞噬汝。”
“吞噬我？为什么？”
“得到力量，复仇，吞噬这个世界。”
他沉默了片刻。
他并不清楚少女是为何要复仇、向谁复仇，但有一点却已然知晓。
自己有能够为她做到的事。
“明白了。”
他微微笑道。
“那么我也得变得更有力量一些才行呀！”
于是他中止旅行，开始寻找机会学习忍术。
那个时代，接近忍者是件很冒险的事情。
但是他从未退缩。
一步一步，不断成长。
渐渐竟小有名气。
而他与少女之间的交流也与日俱增。
不知不觉间，那层冰壳在慢慢融化。
他发现少女试图学习现今的说话方式，却又不时会带上偏好的成语，所以总是搭配得一塌糊涂。
然而他从不纠正。
他喜欢这份个性鲜明的笨拙，有趣，可爱。
就像每一个有血有肉，会哭会笑的女孩子。
后来，他认识了一名千手一族的年轻人。
惊才绝艳，怀揣梦想。
年轻人对他说，我与人约定，要建立一个村落，保护孩子们远离战争，希望你能助一臂之力。
他同意了。
平定乱世是个漫长而坎坷的过程。
当那个名为“木叶”的村子终于成功创建时，他却谢绝挽留，独自离开。
“现在的我，应该比以前变强了不少吧？”
至无人处，他提醒道。
时机，