夏谷的名字是村长给取的，爹娘去世的早，他是被祖父养大的。夏谷的祖父有手艺，肩上一根扁担，两头挑着两个竹筐。竹筐里一筐子是工具，用来给邻里乡亲的磨菜刀和剪刀用，另外一个筐里装着些去城里买的小玩意儿，用来卖的。
爹娘走的时候，夏谷才三四岁，没什么概念。后来抓着祖父的袖子问爹娘怎么躺在土堆里，不冷么？家里太穷，到死两口子也没有一口棺材。祖父白发人送黑发人，抱着夏谷流下了浑浊的泪。从此，祖父更加卖力，不光给本村，偶尔还会挑着担子去其他村里揽点活计。直到夏谷长到十五，没短着吃短着喝，祖父还有余钱送他去学堂上学。
在夏谷七岁之前，他一直陪着祖父走街串巷。小孩子不存力气，走着走着就累了。这时，祖父会将后头筐里的东西挪到前面的筐里。夏谷就心领神会地跳进后头的筐里，祖父一声喑哑的吆喝，驼着背就把扁担挑了起来。祖父会唱的一嘴好曲儿，一路上夏谷晃悠悠的听着小曲儿不一会儿就睡成一坨。夏谷就这样，度过了他在入学堂前的三年。年纪渐渐大，孩子的感情也愈发浓厚，夏谷知道他与祖父相依为命，对祖父很是依恋。
就算日后上了学堂，祖父也要早点回去做饭。下了学堂后，夏谷就背着个布包去村口等着祖父。不一会儿，就能听到祖父唱曲儿的声音，再后，就看到祖父驼着背，挑着两个竹筐走了过来。
夏谷高兴跑过去，接过祖父给他买的小零嘴儿，祖孙俩牵着手，一前一后的回到家。
夏谷他家是村子里最老的房子，石头砌的，呼呼漏风。一间堂屋，一间锅屋，另外还有一间小茅房。堂屋里面并没有多少家具，有些家具还是祖父自己上山去砍木头自己做的。正入堂屋门是个大桌子，上面摆放着夏谷爹娘的灵位，下面一张小桌子，两个小凳子。堂屋左边是一张木床，右边是一个小的木床。先前左边是夏谷和爹娘的，右边是祖父的。现在，整个家就剩了他和祖父，祖父就去了左边的床，和他一起睡了。
床跟前是一个小米缸，祖父去淘米，去锅屋做了饭。祖父喜欢喝酒，每晚都会抿上一小盅子，就着根院子里种的黄瓜，嘎吱嘎吱响。
祖父喝酒时，嘴巴吧唧声音很大。嚼东西时，腮帮子鼓鼓的，嘴巴里牙齿咀嚼的声音清脆悦耳。夏谷跟着学了两次，学会了以后，却被祖父说了一顿。
“你是读书人，可不能这么粗鲁。”祖父大字不识一个，可是知道人家读书人斯斯文文的，就像学堂里的先生一样。
学堂里的先生，确实是个读书人。如今年近不惑，每年的乡试仍旧会去，但次次都考不中。连那个秀才也考不中。可是平日说话酸溜溜文绉绉，倒也唬住了村里的不少人。
“先生说他今年的乡试又没有过。”夏谷说，“那乡试过了以后会是什么啊？”
祖父一个糟老头子自然不知道这些，可是送孙子去上学，多少有些希望孙子能够考上功名光宗耀祖的期盼。摇摇头说了句不知道，祖父笑起来，一脸的褶子配着旁边豆大点的火光，却熠熠生辉。
“你啊，也要学先生，要去考。”
“考中了会怎么样？”
“考中了会做官。”
“做什么官？”
“你知道县令吧？你看看坐在红桌子后面，惊堂木一拍，多威风。整个县可都是他管着哩。”
“那我考上了会比他的官大吗？”
“你一直考一直考，肯定会比他的官大的。”
“可是先生说了，考功名有门道。他没钱，所以屡屡不过。”夏谷想起今天学堂先生那文绉绉酸溜溜的抬着袖子擦泪说诗句的场景，跟祖父学了一嘴儿。
祖父沉默了一会儿，拍了拍桌子说：“咱家有钱。”
如今夏谷已经十岁，过了垂髫之年，抬头看看家徒四壁，倒也没有说什么。将碗里的大米粒一个不剩地都塞进了嘴巴里。
祖父将酒戒了。
每晚没了小酒抿两口，祖父只能一根一根地吃着黄瓜。夏谷还问过，祖父说不喜欢那辣乎乎的东西。
但是明明以前还说，就喜欢那口辣劲。夏谷不知为什么，可是祖父终究是开始给夏谷攒钱了。
这样攒着攒着，偶尔祖父馋了还是会打那么一勺酒喝。宝贝得放在瓷瓶里，木头塞子塞得严严实实的，只有逢年过节的，才拿出来抿一口。
不光祖父的酒，夏谷的零嘴儿也没了。不过，夏谷想想祖父连酒都不喝了，他都快束发了，也不应该跟个垂髫小儿似的天天想着零嘴儿。
祖父如今回来得越来越晚，夏谷下了学堂后，会跑出村子接祖父。年长后的夏谷在学堂没有课的日子会陪着祖父出去下地，虽然不过十五岁，已经看出个小男子汉的雏形。
每每接到祖父后，总会把担子从祖父背上接过来。祖父喘那么两口气，背愈发的驮了。看着孙子长这么大知道疼他，祖父身累心甜。歇息一会儿后，跟着夏谷走，后面有那么口力气了，再唱两首小曲儿。
然而，那天，夏谷下了学堂，走在祖父每晚必走的小路上。走过那么些时候，却仍旧不见祖父回来。走过了一村儿又一村儿，夏谷在一堆人群那里停了下来。
一堆人围着池塘，每人肩上都扛着锄头撅头的，看来是刚刚下地。西方太阳还未全部落山，露出半个肚子，照亮了半片天空。
那堆人围在一汪池塘前，池塘是