他们离开拍卖会时，和他竞价的男人焦急的拦住了他们，操着一口纯正的英音英语，很诚挚地说，“我知道这很失礼，但是先生，能否将这幅画装让我给我。”
道林自然不乐意，“你要是想要刚才就该多出钱。”
男人赧然说，“我该介绍一下，我叫道林·巴兹尔。”
道林：“……”
埃里克：“……”
“这幅画是我爷爷的最喜欢的珍藏之一，出了点意外才流传出去，我就是为了追回这幅画才赶来的美国。”男人恳切地说，“当初这幅画弄丢的时候，爷爷就很难过，一直想追回来。几年前他去世了，我无法不遵循他的遗愿。”
对方看起来又真诚又可怜，道林十分感动，然后拒绝了他，“抱歉，我不能转让给你。”
“我是只带了三万，所以才没能拍下这幅画，但如果你愿意的话，我这个月就可以弄到六万，不，七万，我加两万的价钱！”
道林摇头，“不，你就算在拍卖会上出到七万，我也能加到八万啊！”
对方急躁起来，“九万！”
道林依然摇头。
“十万！十万呢？我只有这么多了！你到底想要怎么样呢？说吧，你要什么条件才肯同意，我就是去借债也要还上的。”
道林铁石心肠地说，“多少都不会给的！因为这幅画上的人就是我。”
青年怔住。
“我的名字叫做道林·格雷。”道林缓缓地说，“画的背面还写着雷’呢。不过我一直没有收到过这个礼物。”
从十五岁，到七十二，都过了半个多世纪，他才知道还有这么份礼物。
青年记起来，自己曾在爷爷临终前问过他，“那幅画有那么重要吗？”
“我原本想要把它送给我的一个朋友，我一直在探听他的消息，他是个很好很好的人……但是我不敢送，如果你能把这幅画找回来，他还活着的话，就把这幅画送给他，或者送给他的后人，找不到的话，就一直保留在家中吧。”
道林可不知道这么多，他指挥着小孙子捧画，高高兴兴地回家，把画装上玻璃罩，挂在客厅最显眼的位置。
但凡有客人来，一眼就能看到画上的美少年，一旦询问起来，道林就得意洋洋地说，“这个是我年轻时候的画像啊！”
客人总会恭维：“没想到您当年还是个这么出众的美男子。”
道林就谦虚说：“不敢不敢，还过得去。”
道林像是对待失而复得的青春般充满热忱，“竟然还有这么一幅画！没想到！”
埃里克却冷冷说，“巴兹尔最好没有下地狱。居然还敢给孙子取名字叫道林，太狂妄了。”
道林：“……”
艾伦·米尔恩先生来拜访道林的时候，道林也给他展示了这幅画。
享受了一番恭维之后，道林将对方要的资料装在纸袋里递给他，还有一杯热咖啡。米尔恩先生是英国情报局在美国的情报收集特工，这好像是个刚成立不久的部门，去年还是前年吧，道林不是很清楚，道林在美国这么多年交际广泛，当对方找上门来问能不能为祖国帮点举手之劳的事，道林说，“没问题。”
没过几年。
第一次世界大战就爆发了。
而一战结束时，道林也还活着，但他的老朋友已几乎全部死光了，连女儿克里斯汀也垂垂老矣，只剩下他和埃里克。他八十岁，还能活二十年。
可道林已经不觉得这是什么好事了，他回忆起重生以前的事已经很模糊了，只依稀记得自己曾经很渴望青春永驻长生不老，但这又有什么意思呢。
道林记得最后一次见凡尔纳，是在1903年，凡尔纳对道林说，“我们都老了，这大概是我们最后一次见面了。”两年后，他就去世了。
只有迪昂还住在巴黎的地下通道里，他们回去见他时，他也还是年轻漂亮的模样，可道林已经一点都不羡慕了。
迪昂说，“你这下知道我当年劝你的都是什么意思了吧。”
道林惆怅地点头，长长地叹了口气。
在生命的最后一段旅程里，道林忽然有一天梦见了小时候的事，他在花园里荡秋千，南茜站在旁边，有点着急的说，“道林，慢一点，道林，慢一点。”
他以前是那么急切地想要逃离这个让他做了无数次噩梦的老宅，临老了，他却思念起这个地方，记忆被时间美化，他想起洒满阳光的庭院，他还小的时候，南茜抱着他，指着庭院里的樱桃树，说：“那棵树是你妈妈三岁的时候种的，她特别喜欢在那棵树下面乘凉。”
大概是他六十五岁的时候，又有个电影这个新兴艺术，十几年里迅速的风靡世界。他的曾孙子就特别喜欢这个，说想要以后当导演。
道林听了以后觉得挺好的，但不是很懂，孩子就笑话他是个老顽固。
当他越来越老，孩子们就越发不乐意和他呆在一块儿，觉得他无趣，跟不上潮流，审美落伍，眼光落伍，只会讲一些夸张的故事，他们才不信这个老头子当年有多么时髦呢。
道林老是老了，依然不服气，“不就是拍电影吗？拍就拍吧！我出钱！我们开公司！”但是因为爱迪生的电影专利公司垄断，他们的独立电影人公司只能挪位置，最后选在了一个叫做好莱坞的穷乡僻壤。“有什么的呢，房子都是盖出来的，