老章伸手摸了摸它左侧的羽毛，它敏感地朝右侧动了动。老章摸了摸它右侧的羽毛，它又敏感地朝左侧动了动。然后，它还是那样定定地望着老章。
老章又小心地碰了碰它的嘴，以为它会啄他，它的嘴却紧闭着，只是很不耐烦地甩了甩头，似乎很不喜欢老章这样做。
老章说：“你到底怎么了？”
老伴凑过来：“你还不死心啊！”
老章突然说：“我觉得这只鹦鹉有话要对我们说。”
老伴愣愣地看着老章，半天才说：“你怎么变得神叨叨的了？”
墙上的老日历显示：2013年7月11日。
这天夜里，老章和老伴正在床上睡着，突然黑暗中响起了一个声音：“脏……”
老章觉轻，一下就醒了，他竖起耳朵听了听，客厅里又响起了那个奇怪的声音：“脏……”
他慢慢爬起来，慢慢下了床，无声地把卧室门拉开一条缝儿，朝鞋柜上看去。
在月光下，那只鹦鹉依然站在笼子里的栖木上，一动不动，老章只能看到它模模糊糊的身影。
老章等待着，可是它再也没有说话，好像发现了门缝中他的一只眼睛。
老章感觉它那双圆圆的眼珠正朝他看过来，不由打了个冷战。
他和它在黑暗中对视着。
终于，他无声地把门合上了。
老伴也醒了：“怎么了？”
老章低低地说：“那只鹦鹉好像说话了……”
墙上的老日历显示：2013年7月14日。
自从那只鹦鹉在黑夜里吐出了一个音节——“脏”，再没开过口。老章越来越怀疑那天夜里是在做梦了。
脏？
难道它嫌笼子里脏？
这天清早，老章清洗了笼子里的两只小花碗，重新装了米和水，又换了细沙……
做完之后，他才感觉自己很可笑。
鹦鹉只会学舌，并不懂语言的含义，更不可能用语言表达自己的想法。
他没有放弃，继续教它说话——
“你好。”
“……”
“再见。”
“……”
换了老伴负责买早餐了。老伴爱吃肉，老章早上吃不惯油腻，两个人为此经常拌嘴。
墙上的老日历显示：2013年7月16日。
鹦鹉几乎不怎么吃东西了。
老章已经不指望它巧舌如簧了，他之所以还在喂养它，只因为它是个生灵，总不能让它饿死。
这天早上，老章给它换水的时候，它愣愣地看着老章，突然打了个喷嚏，那表情跟人一样，很可爱。它马上端正了一下姿势，继续看老章。
老章走近它，发现它鼻孔和眼角流出黏糊糊的浆液，羽毛膨胀得厉害，呼吸也变得有些急促。
老章把它鼻孔和眼角的那些分泌物清洗干净，给它服了药，又在小花碗里加了些葡萄糖。
这天夜里，老章又在梦中突然醒过来。
黑暗中，他又听到了一个古怪的声音：“喂？……喂？……”
他一下就爬起来，走出去，突然打开了灯，那只鹦鹉好像受了惊一样，抖了一下，眼睛直直地射向了老章。
老章直接走过去，低声问：“刚才你在说什么？”
那只鹦鹉直盯盯地看着他，不眨眼睛，不吭声。
墙上的老日历显示：2013年7月18日。
鹦鹉腹部的毛开始脱落，裸露微红的肌肤，很难看。它并不啄毛，应该是得了脱羽症。
老章有些经验，他判断它缺少蛋白质。羽毛主要构成物质是蛋白质。于是，他给它的食物中加了鸡蛋，昆虫，鱼虾。
可是，几天之后，它不但没有好转，病情反而加重了，头部、背部、尾部的毛，都开始往下掉。
这天晚上，又是半夜，老章再次醒过来。
他又听到了那个古怪的声音，而且，就在他的耳边！
老章慢慢伸出手，一下就摸到了一个毛烘烘的东西。他手忙脚乱地打开灯，看见那只鹦鹉站在他的枕头上，两只眼珠直直地盯着他。他甚至闻到了它身上的那股腥臊气。
千真万确，就是它在说话！
老章也盯着它，怎么都想不明白了。它的脚上锁着链子，怎么可能飞到床上来？
老伴也醒了，她翻了个身，看到了那只鹦鹉，很不满地说：“讨厌，你怎么把它弄到床上来了！”
老章没理她，他低声问鹦鹉：“你刚才……说什么？”
鹦鹉似乎想了想，弯钩嘴动了动，终于出声了：“哇，湿，脏，维！”
老伴说：“你赶快把它抱回笼子去，别拉到枕头上！”
老章看了看老伴，又盯住了鹦鹉，紧张地说：“我说了你别害怕啊……”
老伴一下坐了起来：“怎么了？”
老章依然盯着鹦鹉，说：“它好像在说他是章回……”
墙上的老日历显示：2013年7月22日。