那只废弃的录像机，过去太久了，现在让我们反刍一下当时的情景……
当时是下午两点多钟，我和浆汁儿、章回坐一辆车上。
荒漠上有个黑糊糊的东西。
我走过去看了看，是个黑色帆布背包，半埋在沙土中。里面露出一只录像机，大面积烤漆已经剥落，凹处糊满了沙土。
我把录像机捡起来，带回了车上。
又朝前行驶了一段路，我看到了一具男性尸体，他靠在沙丘上，脑袋歪着，右手很别扭地搭在左边的脖子上，一条左腿朝外弯曲。他的脸部已经露出骨头，衣服也开始腐烂。不远处，丢着一只旅游鞋，一半在沙土里，一半在沙土外。
纤维腐烂需要两年，我大概推测出了他遇难的时间。
我以为那只录像机是他的物品，后来才知道，他和它并没有关系。
而且，我觉得那只录像机肯定废了，没想到，我用衣舞的充电器给它充了电，它竟然还能工作！
扎营之后，我一个人走出帐篷，打开了它……
里面总共录了8个视频文件，都没有显示日期。
第一个视频文件——
若羌县。大清早，一个女的，大概二十六七岁，长相一般，她对着镜头挥挥手，说：“出发喽！”
一个光头男子站在她旁边，大概30岁，长得异常高大，他也朝镜头挥了挥手。
另一个男子正在朝车上放东西，只有一个背影。
录像机摇摇晃晃地朝前走，对准了那个背对镜头的男子，这时候我听见拿录像机的人说话了：“大物（音），说句话。”
他叫大物。
大物回过头来，看长相稍微年轻些，他的长相和声音都有点憨，他说：“万事俱备，连东风都不欠了，走！”
录像机上车，画面乱晃，车座，档位，工具箱……接着视频就没了。
第二个视频——
他们已经来到了戈壁滩上，车在颠簸，窗上蒙着尘土，录像机拍摄着沿途光秃秃的景色。
光头男子在开车，他说话了：“李桦（音），你睡会儿吧，这里没什么好拍的，见到雅丹再拍。”
现在我们知道了，喜欢录像的这个人叫李桦。
当时我判断，车里只有李桦和那个光头男子，而大物和另外那个女的在另一辆车里。
第三个视频——
他们果然来到了雅丹群底下。
那个女的攀上去了。
镜头远远地拍着她。视频中响着风的呼哨。
我听见那个叫大物的人憨憨的声音：“米豆（音），你小心点儿！”
一个叫大物，一个叫李桦，女的叫米豆。
米豆停在几米高的地方，不敢继续爬了，回过身来喊道：“桦子（音），近点儿拍啊！”
李桦就慢慢走近了她。
光头男子叫他李桦，米豆叫他桦子，可以判断，这四个人在生活中认识，结伴来的。至少米豆和李桦很熟。
李桦把录像机递给旁边的人：“你拍，我也上去看看！”
旁边的人不知道是大物还是光头男子，他把录像机接过去，继续拍。李桦的背影从镜头一侧跑了出去，他穿着一件黑色夹克。他爬上一座土台，在十几米高的地方停下，转过脸来，头发被吹得根根朝后飞，他张开双臂呼喊起来。
第四个视频——
画面中出现了茫茫盐壳之地，镜头转过来，沙土和碎石中立着一块碑，上面写着“余纯顺之墓 1952—1996”，上方刻着余纯顺的头像。墓碑下摆着一些花圈，在大风中抖动。
他们已经到达罗布泊腹地。
米豆和大物走到墓碑前，敬上一瓶矿泉水，然后低头默哀。
除了风声，没人说话。
十几分钟之后，大家上车继续前行。视频结束。
第五个视频——
他们到达湖心了，那是一块方方正正的石头，上面写着“罗布泊湖心”。不过，没人欢呼雀跃，四个人似乎很平静。
除了李桦，其他几个人互相拍照。
在这个视频中，我依然没听到有人叫出那个光头男子的名字。
第六个视频——
一望无垠的戈壁滩，录像机在默默地拍摄。
拿录像机的人坐在后座上，叫大物的人在开车，那个光头男子坐在副驾位子上。
突然，大物很担忧地说：“警察会不会查出来啊！”
光头男子说：“绝对没问题，这种地方鬼都不来，主要是统一口径，米豆，你记住了吗？……”
他一边说一边回过头来，看到了录像机，立即说：“赶快关掉！”
视频就没了。
看来，当时拿录像机的人是米豆，而李桦不在车上。
第七个视频——
四周是板结的盐壳，一片灰茫茫。
拿录像机的人坐在副驾位子上。
光头男子又回到了驾驶位子上，听声音，大物在后座。
几个人都不说话。
高高低低的盐壳，毫无变化，镜头持续了七八分钟。
光头男子突然说：“我们好像迷路了……”
米豆显然一惊，录像机就移到了脚下。
接着，只剩下了画外音。
米豆说：“你别吓唬我们啊。”
光头男子说：“你看那是什么东西？”
米豆说：“在哪儿？”
光头男子说：“右侧，右侧！”
接着，车停了下来，传来开车门的声音，下车的声音，听见那个光头男子喊道：“看看，这不是你昨天扔掉的鞋子吗！”
米豆绝望地