站在叶笙公寓的门前，唐栀言将钥匙拿在手里，竟无端生出退缩的念头来。;
深吸一口气，她颤抖着手将钥匙插进锁孔里，轻轻一转，门便应声而开。
屋子里空荡荡的，叶笙说回了家并不是在骗她。
明明同一个场景她已经见过了无数次，可是当她这一次独自站在玄关处，看着这间被他收拾得干净整齐的屋子，竟会觉得空气中都染上了悲伤、寂寥的成份。
她进了主卧，从柜子里翻出她当初带过来的那两只大大的行李箱，开始收拾自己的东西。
偌大的衣柜里，她和他的衣服分别占据了一半的空间，并且根据颜色、款式全都分门别类地放好。
她腿受伤的时候，所有的衣服都是他亲自洗、晒，叠好以后放进衣柜。后来伤好了，他不在家，她也懒得跟他一样费心，叠好以后直接一摞全都摆在一起，要穿的时候再在这一堆衣服里头找。
可是，今天早上她出门以前才弄乱的衣柜，这会儿又变得整整齐齐，很明显，是他重新又整理过了，甚至连她昨天晚上刚换下来的脏衣服也已经洗净晒好，静静地躺在最上一层。
唐栀言将这些衣服抱进怀里，不知怎的竟有些鼻酸。
好不容易把衣服都收进行李箱里，她又找了个收纳袋，去装自己放在这里的各种生活用品。
浴室洗脸台的架子上，并排摆着她和他的牙刷以及漱口杯，他的剃须刀也放在一边。
之前的好多个早晨，她都坐在轮椅上替他刮掉新长出来的胡茬。
他蹲在她的身前，任她将泡沫涂他满脸，只在她取笑他的时候会强吻上来，蹭得她也如同一只花猫。
她把自己的牙刷和毛巾放进收纳袋里，视线掠过那张贵妃榻，又想起那段每天晚上被他抱进抱出的日子。
那个时候为了给她补身子，他每天都会费尽心思给她做营养餐。她整天吃吃睡睡还没法运动，体重简直直线上升。
有几次她问他自己会不会太重，他都会反过来安慰她：“不会，你这样刚刚好。”
唐栀言终于把自己所有的东西都装进了行李箱里，却舍不得立刻离开这里。
她的手抚过平整的**单，脑子里浮现的是他们两人夜夜相拥而眠的情景；她走进客厅，仿佛看见沙发上，她窝在他的怀里，边看电视剧边同他吐槽；厨房里，是他系着围裙忙碌地做饭的身影；书房里，她巧笑倩兮，晃着他的胳膊求他帮她从书架上拿下她想看的书来。
……
虽然她在这里住的时间不长，但要走了才发现，整间屋子里处处都是他们两人的回忆。
明明都已经硬下心来要跟他分手了，可是到了最后，她居然还是伤感得流下泪来。
唐栀言拎起两个被装得满满的行李箱，刚走到门口，就又退了回来。
她知道自己当着他的面说不出来太狠心的话，本是打算就这么静悄悄地离开的，但是设身处地地想一想，如果是叶笙要跟她分手，她一定更希望他能够当面同她将事情说清楚，起码不能分得不明不白。
于是，她在客厅里等了一个下午加一个晚上，一直在默默地组织语言，酝酿着与他最后的道别。
不知道过了多久，唐栀言终于听到门口传来的动静。她静静地等待那扇门被他推开，直到他走了进来。
叶笙的脸上原本是没什么表情的，但在看见唐栀言的瞬间就露出了笑容。
他的眸中有惊喜又有几分疑惑，将钥匙随手放到鞋柜上才问：“你怎么这么早就回来了？”
唐栀言只是看着他，并没有答话。
叶笙走近以后才看见她放在一边的行李箱，脸上的笑意渐渐消失不见。
“你要搬走了吗？”他问，神色有些慌张。
“嗯。”唐栀言点头，又拍了拍身侧的空位，说：“先坐吧，我有话要跟你讲。”
像是察觉到了什么一样，叶笙并没有如平常一样听话地坐下。
他站在原地，盯着她看了半晌，然后挤出一个比哭还要难看的笑容，答非所问地说：“已经很晚了，如果你要走的话，就赶紧趁现在吧，不然再晚就不安全了。”
“对了，你开车过来了吗？我喝了点酒，不能送你回去，你是自己打车还是让朱莉姐过来接你？”
“我有点困，先去洗澡睡觉了，就不送你了，你自己出去应该没有问题吧？”
他的语速很快，絮絮叨叨地说了一大堆，眼神闪躲着就是不敢看她。
唐栀言虽然难受，但也还是狠下心来打断了他：“叶笙，逃避是解决不了问题的。”
他在瞬间停了下来，双唇紧抿，双手紧握成拳。
他闭了闭眼，轻笑一声，随后便在唐栀言的身旁坐下。
“你要说什么，说吧。”他似是不在意地说。
然而他的这副模样却让唐栀言的心更疼，到了嘴边的话，却怎么也说不出口。
“不是有话要对我说吗？”大约是见唐栀言半天都没有说话，叶笙似是开玩笑地问了一句，又说：“如果不说的话，我就去洗澡睡觉了。”
唐栀言握住他的手腕，阻止了他起身的动作。
“叶笙，我们分手吧。”她艰难地从嗓子里挤出这么几个字来。
叶笙的反应比她想象中的要平静。
“为什么？”他问，除了没有笑容以外，他脸上的表情与寻常无异。
“我的家人……他们不允许……我跟他们说了你是周宁的儿子，他们觉得我跟你