她头一次觉得跟周围的人有一种亲密感，觉得自己是他们中的一员，跟他们一起忧虑，一起痛苦，一起决断。(小说下载对，他们是忍无可忍了！怎么能不经一番斗争就放弃南方这片美丽的土地呢？南方太让人爱恋了，怎么忍心看到它任凭北方佬的蹂躏呢？这些北方佬对南方人恨之人骨，巴不得把他们碾成碎末。南方这块乡土太珍贵了，怎么能把它交给沉醉于威士忌和解放之中的那些无知的黑人呢？
想到汤尼的突然到来和匆匆离去，她便感到自己跟他非常亲切，因为她回想起当年父亲离开爱尔兰的往事一那也是在夜晚，也是匆匆出走，也是发生在杀人之后，虽然这对他本人或对他的家人来说不能算谋杀。她个性中有杰拉尔德的性格一烈性子。她回想起自己开枪打死那个正在抢劫的北军时欣喜若狂的心情。他们大家身上都有这种烈性子，这种性子就隐藏在他们和蔼有礼的外表下，一触即发。他们所有人，她认识的所有男人，都是这样的，连睡眼惺忪的阿希礼和一向为琐事焦躁不安的老弗兰克，也都隐藏着这种性格一一旦需要，这种性子可以变得极为激烈而杀气腾腾。甚至包括瑞特，尽管他是个丧尽天良的流氓，也因为一个黑人“欺侮一位上等女人”而把他杀了。
弗兰克浑身湿淋淋地咳嗽着走进屋子时，她腾地站起来。
“哎，弗兰克，这种日子究竟还要过多久啊？”
“只要北方佬还恨我们，我们就要过这种日子，宝贝儿。”
“难道谁都没办法了吗？”
弗兰克用一只疲倦的手抹了一下湿淋淋的胡子。“我们正在想办法呢。”
“什么办法啊？”
“现在何必谈它？等我们干出点成绩来了再谈也不迟。可能要等好多年。也许一也许我们南方永远就这样了。”
“哦，那可不行。”
“宝贝儿，睡去吧。你一定是冻着了。你在发抖呢。”
“这一切究竟要到何时才能结束呢·”
“要到我们大家都重新有选举权的时候，宝贝儿。要到每个为南方战斗过的人都能为一个南方人或一个民主党人投一张选票的时候。”
“选票？”她绝望地喊道，“当那些黑人都丧失了理智一当北方佬毒害了他们的心灵，让他们都来跟我们作对的时候，选票又有什么用呢？”
弗兰克继续耐心地解释给她听，但是选票可以医治困难的观念实在太复杂，她没法领会。她愉快地想道，乔纳斯·威尔克森再也不会对塔拉庄园造成威胁了，她在想念汤尼。
“哦，他们方丹家真可怜！”她喊道。“只剩下亚力克了，他们含羞草庄园的事又那么多。汤尼为什么会这么糊涂一为什么不等到夜里没人看见时动手啊？明年春天，能看到他帮家里犁地不是比看到他在得克萨斯更让人高兴吗？”
弗兰克伸出一只臂膀，搂住她。平时，他搂她的时候总是怯生生的，好像预感到她会不耐烦地甩开他，但是今天晚上，他的眼睛里却流露出一种深沉的神情，他有力地搂住了她的腰。
“现在有很多事情都比犁地更要紧，宝贝儿。给黑人一点颜色看看，教训教训那些叛贼便是其中之一。只要还有像汤尼那样的好小伙儿，我看我们就可以不必太为南方的前途担心了。好，我们睡去吧。”
“可，弗兰克一”
“只要我们团结在一起，对北方佬寸步不让，总有一天会取得胜利的。你可爱的小脑袋就别担忧这种事情了，宝贝儿。这些事让我们男人去操心吧。也许我们这一代人看不到这一天了，但将来它终究会到来的。等北方佬发现他们连削弱我们都办不到时，他们就会疲惫不堪，不想再跟我们纠缠不清了。到那时候，我们就可以居住在一个像样的世界了，可以养育我们的儿女了。”
斯佳丽想到了韦德，还想到一个搁在心里巳好几天的秘密。不，这个世界上只有憎恨和不安，只有痛苦和潜在的一触即发的暴力，只有贫穷、磨难和不安全感，她不愿意让自己的孩子在这样一个一团糟的世界里成长。她决不能让自己的孩子知道这一切。她要一个安全而有秩序的世界。在这个世界上她可以朝前看，并且知道前面有一个安全的前景；在这个世界上，她的孩子只知道温柔和热情，只知道精美的衣裳和丰盛的食物。
弗兰克觉得这样的世界可以通过选举来实现。选举？这跟选举有什么关系？有教养的南方人是再也不会有选举权了。要想防止命运可能带来的灾难，这世界上只有一件东西是可靠的一那就是金钱。她兴奋地想，他们必须有钱，而且必须得有很多钱，才能防止灾难降临。
突然，她告诉他，她怀孕了。
汤尼逃跑后的几个星期里，佩蒂姑妈家多次遭到一批批北军士兵的搜查。他们随时都会闯进房屋里，事先没有一点警告。他们涌进所有房间，不时盘问，把壁橱一只只打开，戳戳碍手碍脚的衣服，还朝床下张望。军事当局巳听到风声，说有人让汤尼逃到佩蒂小姐家去，所以他们认为他一定还藏在那里，或者在附近什么地方。
结果，佩蒂姑妈因为时时刻刻担心会有军官带着一队士兵闯进来，竟害起了彼得大叔称之为“神经紧张”的慢性病。弗兰克和斯佳丽都没有向她提起汤尼来待过一小会儿这件事，所以即使这位老太太想泄露点什么，也实在没有什么可泄露的。她情绪紧张地表白说