“你看上去那么珠光宝气，打扮得那么干干净净，可爱得几乎让人想把你吃下去。要不是外面有北方佬守着一不过你放心，我不会把你怎么样的，亲爱的。请坐下吧，我不会像上次见到你时那样捉弄你的。”他假装悔恨，摸了摸面颊。“说实话，斯佳丽，你不觉得那天夜里你有点自私吗·想想我为你做的一切吧一我冒着生命危险，为你偷来了那匹马，而且是匹好马！为了‘我们壮丽的事业’我冲锋陷阵！我吃了千辛万苦，得到的却是什么？一顿臭骂，脸上还狠狠地挨了一巴掌。”
她坐了下来。谈话并没有完全按照她所希望的进行。他刚才初见到她时显得十分和蔼，对她的到来也感到非常高兴。他几乎像是一个好人了，而不是她过去熟悉的那个坏蛋。
“你吃的苦头非得都得到报酬不可吗？”
“嗯，当然！我是个自私自利的怪物，这你是知道的。凡是付出的东西，我总是要得到报偿的。”
这句话让她微微打了个寒战，但是她又振作了起来，又将那副耳坠子摇得嗒嗒直响。
“哦，瑞特，你其实没有这么坏。你只不过是想表现一下而巳。”
“哎呀，你变了！”他边说边笑了起来。“你怎么突然变得大慈大悲了呢？我经常从佩蒂姑妈那里了解你的情况，可是她从没说起过你巳经变得更有女人味，更温柔了。说说你自己吧，斯佳丽。跟我分手之后，你一直在干些什么？”
他当初在她心里激起的恼怒和对抗情绪，至今依然十分强烈，她真想说几句刻薄的话以解心头之恨。然而，她露出了笑容，脸上呈现出一对酒窝。他拖了把椅子在她跟前坐下，她便不知不觉地将身子靠了过去，轻轻地用手扶住了他的臂膀。
“哦，我一直都挺好的，谢谢。塔拉庄园现在一切都好。当然，在谢尔曼的军队来抄家之后的那段日子里，我们吃尽了苦头。不过，幸好他们没把我们的房子烧掉，黑人把牲口都赶进了沼泽，所以大部分也都保全了下来。今年秋天的棉花收成还不错，也有那么二十包。当然，这跟塔拉庄园的实际生产能力简直是无法相比的，可我们现在人手少啊。爸说，明年境况准会好些。可是，瑞特，现在乡下日子过得可真单调啊！你想想，没有舞会，没有野宴，人们在一起唉声叹气的！天哪，我真是厌烦透了！上个星期，我实在是烦闷得受不了了，所以爸爸说得让我出门去走走，好好玩一下。这样我就到这儿来了，打算先做几套衣服，然后到查尔斯顿去看姨妈。又可以跳舞了，真让人高兴。”说到这儿，她想，自己刚才编的那番话说得恰到好处，既没把自己说得太阔，也没把自己说得太穷，心里确实很得意！
“你穿起跳舞衣服来可漂亮着呢，亲爱的，而且糟糕的是对此你自己也知道，我看你这次出来走亲戚的原因是你跟县里那帮乡巴佬朋友混厌了，想到别处去找点新朋友吧。”
斯佳丽想，谢天谢地，瑞特这几个月是在国外度过的，最近才回亚特兰大。不然的话，他决不会说出这么可笑的话来。她稍稍想了想那些乡巴佬朋友：穿得破破烂烂度日如年的方丹兄弟、一贫如洗的芒罗家的小伙子，还有琼斯博罗和费耶特维尔的那帮公子哥儿，都成天忙着犁地、劈柴，喂养又老又病的牲口，哪还想得到什么跳舞呀、打情骂俏呀这类事。但是，斯佳丽没有再回忆，故意吃吃地笑了起来，装作给他说对了。
“哦，得了。”她不以为然地说。
“你真是铁石心肠，斯佳丽，不过也许这也正是你的魅力所在。”他笑了，那笑容像过去一样，一只嘴角向下歪着。不过她知道，他那是在恭维她。“因为，当然，你知道你的魅力巳超过了律法所能允许的程度。就连像我这样感情麻木的人，也会为之所动。我认识不少比你漂亮的女人，也肯定比你聪明，而且为人恐怕也比你诚实，心地也比你善良，但我总是只对你一个人念念不忘，这真让我百思不得其解。投降后的那几个月，我在法国和英国，见不到你，也听不到你的声音，虽有机会跟许多漂亮女人接触，我依然时时刻刻想起你，惦记着你，不知你近况如何。”
听见他说别的女人比她漂亮、聪明、善良，她心里便生了气，这时又听他说她有魅力，并且对她念念不忘，她那一时之气也就消了。这么看来，他并没有忘掉她！这事情就好办多了。而且他现在的态度也非常好，竟差不多像个上等人了。现在，她只需把话题转到他自己身上去，以便可以暗示他，她也没有忘记他，于是一她又轻轻捏了捏他的臂膀，重新露出一对酒窝来。
“哦，瑞特，你怎么没完没了地戏弄起我这个乡下姑娘来了！我心里清楚得很，自从那天夜里你离我而去，你从来就没想到过我。你跟那些漂亮的法国姑娘和英国姑娘厮混，哪儿还会想到我？不过我今天大老远来，不是来让你取笑的。我来这儿一我来一是因为一”
“因为什么？”
“哦，瑞特，我真的替你愁死了！真是替你担心得很！他们什么时候才会让你离开这可怕的地方·”
他连忙把手合在她的手上，将它紧紧地按在自己的臂膀上。
“我很感激你的关心。什么时候才能出去那可说不准。说不定要等他们把绞索拉紧一点以后。”
“绞索·”
“对啊，我看我要到挂在绞索上后才能从这儿出