“依我说呀，”哈妮用一种神秘且郑重口吻说，“她只对一个人有意思。那就是阿希礼！”
一片热闹的低语声七嘴八舌地混在一起，问的问，插话的插话，斯佳丽觉得既害怕又屈辱，不由得浑身发冷。虽说哈妮对男人是个傻瓜、笨蛋、蠢货，但她看别的女人倒有那种女性的本能，这点斯佳丽可是低估了她。刚才在藏书室里她受到阿希礼和瑞特·巴特勒那番羞辱和贬损与这比起来还算小事呢。男人的嘴毕竟封得牢，不会乱说，即使是像巴特勒先生那样的男人也是如此，可哈妮·韦尔克斯，就像田野里的猎狗，到处汪汪乱叫，给她一叫，整个县不到六点钟就全都会知道了。她父亲昨晚还说过不愿让县里人笑话他的女儿呢。如今大家伙会怎么笑啊！她的腋窝开始渗出黏乎乎的冷汗，一直流到肋骨那儿了。
玫兰妮的声音严肃而平静，还有点责备的意思，盖过了其他人。
“哈妮，你明明知道不是这么回事。这样说太过分了。”
“就是这么回事，兰妮。如果你不是老把没半点好的人尽往好处想，你就会看出来的。我真高兴偏偏就是这么回事。她活该。斯佳丽·奥哈拉干的一向就是惹是生非，尽想着怎么抢走别人情人的事。这点你知道得很清楚，她从印第亚手里抢走了斯图特，可她并没要他。今天她还想要抢肯尼迪先生，还有阿希礼，还有查尔斯一”
“我得回家了！”斯佳丽想，“我得回家了！”
要是有魔法把她送回塔拉庄园，送回安全的地方就好了。只要能跟母亲在一起，哪怕只是看着母亲也好。她要拉着母亲的裙子，伏在她身上哭一场，把事情全部告诉母亲。如果再听下去，她就会冲进去，把哈妮披散的淡色头发一大把一大把揪下来，还要唾玫兰妮一口，让玫兰妮知道她对大家的善心是怎么回事。但她今天的举止巳经够粗俗的了，简直就像穷白佬那样一她的毛病就在这儿。
她两手紧紧按住裙子，以防裙子窸窣作响，然后像只动物似的偷偷退了出来。她一溜烟穿过过道，穿过一扇扇紧闭的房门、一间间静悄悄的房间，心里想，回家去吧，我一定得回家去。
她巳经走到前面的门廊了，这时念头一转，又突然停了下来一不能回家去！不能逃跑！她应该坚持到底，任凭这些姑娘们百般怨恨、自己百般屈辱和伤心都得忍着。逃跑只能给人家更多攻击的口实。
她紧握拳头，捶打着身边那根高耸的白柱子，恨不得自己就是参孙，能拆掉十二棵橡树庄园的一切，把屋里的人统统压死。她要让他们感到灰溜溜，也要给他们点厉害瞧瞧。她自己也不大清楚怎么才能给他们厉害瞧，反正她要这么做就是了。人家伤害了她，她要加倍奉还。
她暂时忘了阿希礼就是阿希礼这个事实。他不再是她爱的那个昏昏欲睡的高个儿小伙子了，而是本县十二棵橡树庄园韦尔克斯家一个重要部分一她恨他们，因为他们取笑她。在十六岁的女孩子心中，虚荣心比爱情更重要，她那颗火热的心里如今什么也没有，只有仇恨。
“我不回去，”她想，“我就是要待在这儿，我要让他们后悔莫及。我也决不告诉妈妈。不，我决不告诉任何人。”她鼓起勇气，准备回屋去，上楼，到别的卧室去。
她刚转身，看见查尔斯从长长的过道另一头走进屋来。他一看见她就连忙朝她走来。他头发蓬松，脸色激动得都快发紫了。
“你知道出了什么事吗？”还没走到她身边他就叫起来了，“听说了吗？保罗·威尔逊刚从琼斯博罗骑马赶来报的信！”
他走到她身边停下，气喘吁吁。她一言不发，只是呆呆地看着他。
“林肯先生正在召集人马，士兵一我是说志愿兵一有七万五千人呢！”
又是林肯先生！男人难道就没有什么正经的大事可想了吗？她的心都碎了，名声眼看也要保不住了，这傻瓜还指望别人对林肯先生那套胡闹感到激动吗？
查尔斯盯着她。她脸色煞白，细长的眼睛像翡翠一样闪闪发光。他从没见过哪个姑娘脸上有这种激情，眼睛这么亮。
“我真笨，”他说，“我应该婉转地告诉你才对。我忘了小姐们是多么娇嫩了。这么惊动你，真对不起。你不会晕过去吧？我给你倒杯水来吧？”
“不用。”她说，勉强挤出一丝苦笑。
“我们到长椅哪儿去坐坐好吗？”他说着挽住她的胳臂。
她点点头，他便小心地扶着她走下台阶，穿过草地，来到前院最大的一棵橡树下的铁椅前。女人是多么脆弱敏感啊，他想，才提了一下战争之类的不痛快的事，她们就要晕过去了。想到这里他不由得感到自己是个十足的男子汉，因而扶她坐下时也就格外温柔。她看上去那么与众不同，白皙的脸上有股野性的美，他的心不由得评评乱跳起来。她会不会是为想到他可能去打仗而烦恼呢？不，这未免太异想天开了，让人难以相信。但她为什么那么怪异地看着他？她的两只拨弄花边手绢的手为什么直哆嗉？还有那密密的乌黑睫毛也在不断颤动一一就像他在爱情小说里看到的姑娘的那种眼睛一样，这种颤动给人羞羞答答、含情脉脉的感觉。
他一连清了三次嗓子话都