殿中瑞龙脑的香气如同水雾，时浓时淡，萦绕不散，宫女们静默的身影在外殿晃动，隔着珠帘，也看不大真切。
季雪川坐在榻上，怀中只抱着一个小小的襁褓。她面上汗淋淋的，连新近画好的妆容都被渍得模糊了，却犹然不觉。她口中哼着童谣，嗓子却是沙哑的。
其实，襁褓里的孩子，已经什么都听不到了。秋香色的小襁褓轻得怕人，那里头包裹着的小身体，无法再动弹哪怕一下——短短半个月，她那见人就笑的小公主，便已经成了这么一具无知无觉的小小尸体。
刀入肺腑，毒烧血脉，也比不过痛失爱女。
她也只有这一个亲人了，她唯一的珍爱，唯一的指望，自此断绝。
在皇帝的后宫里头，她算是最可有可无的人。旁的妃嫔，位份大多比她低，资历也比她低，可获得的宠爱却比她多。更不必提赵皇后与赵丽妃那一双姐妹花，宠爱之冠，宫中无人可比。
输给皇后，她无话可说，输给赵丽妃，又算是怎么一回事呢。她们两个在皇帝还是亲王的时候便是王府中的侧妃，但从那个时候起，“良人”便已然隐约有了些偏心的意思了。只是那时他还要依仗季家的势力，待她终究算得上是“并无不妥”。
等他做了太子，即位为帝，她的庶弟季照辉也长大了。从那个时候起，他开始逐渐倚重在传闻之中颇有将才的季照辉，也正是这个时候，她连这一点娘家带来的宠爱，也都失去了。
他是知道的吧，知道她爹的心中只有爱妾和庶子，压根没有她。只要他器重了季家的儿子，那么她，这个从来和庶子女不睦的嫡女，受不受宠又有什么关系？季家的未来是那个庶子的，她……她算什么呢？
正是因为早就知晓这一点，季雪川尝试过无数次将那张永远温柔含情的脸从记忆之中拔出去，每每见得皇帝，她都在不断告诫自己万万不可以相信他的温柔——这个男人是没有心的，就算是有，那也不属于她。
真正属于她的，是她的两个孩子。第一个是个男孩儿，那还是皇帝的长子呢，她甚至曾以为有了这个儿子，她就能向上再走一步——有没有宠爱，能当上贵妃总是好的，至少有了那身份在，那些低位的妃嫔，见她时脸上便不再会有那耐人寻味的“尊重”。
有了这个孩子，皇帝自然是欢喜的，可她还没等到他的欢喜给她什么好处，孩子便夭折了。那一回，梁太后叫人抱了孩子去她宫中看，不知发生了什么，孩子回了自己宫中便一直哭闹高热，不到两天，便去了。她在孩子的遗体上还发现了几道深深的血痕，那血痕之间的距离很近，像是畜生挠的。
宫人都说那是这孩子的命便不好，连赵皇后也亲自来了她宫中，同她说这事儿不可深究——为什么不能深究？便是如今她已然不能叫这孩儿起死复生，她也要知道谁是要了他性命的仇人啊！
那是她的骨血，她的希望。凭什么她被断绝了希望还要忍气吞声？她不是个傻子，她知道，一个妃嫔所出的皇长子之于皇后是怎样一种压力，可她并没有企望过中宫之位，她们为什么还要这般对她？
她的不甘和愤恨，如同埋在炉灰之中烧红的炭，隐约泛红，不灭不息。身为妃子，她还是能打听到一些消息的——在太后叫人抱了小皇子去她那里玩耍的那天，歧江公主抱着她的猫，也到了场。
宫女同她详述了她的孩子死得有多么冤屈：那是太后取了一个黄金球儿，放在小皇子面前晃动着逗他玩耍，可猫儿看着黄金球，自然是比人更加兴奋的。歧江公主刚抱着猫进门，雪狸奴便突然挣脱了她的怀抱，扑上去便抓球儿，太后与宫女们皆措手不及，只见一道白影子闪过，便听得小皇子锥心般的大哭响了起来。
稚子体弱，便是清理了伤口上了药，却也受了惊吓，不过三天，就那么去了——而她们甚至还要她不要深究！原来她这唯一的骨肉，还抵不上歧江公主的猫贵重？
她几乎失了理智，去寻赵皇后分说。只是她这自幼儿的好友，此刻却眉目清淡，道：“你既然已经知道了，就该闭了口不要再说——雪狸奴是个畜生，它懂得什么，见得一物晃动，自然就扑上去了，太后不知道公主进门，公主也不知道太后在逗孙儿，你说，这事怪得了谁？真若是撕扯到了头，难不成还是太后娘娘的错吗？她们一个是陛下的生母，一个是陛下的亲妹，你是要和谁过不去？”
季雪川的声音是颤着的：“娘娘，那是我的孩子，是我唯一的骨肉！你知道的，我只有……只有这一个亲人。”
赵皇后沉默半晌，道：“你会有下一个孩子的。不要伤心坏了身体才是。”
那一刻开始，她便知晓，赵皇后早就不是那个尚书府里温柔亲切的四姑娘了，她是皇后，又怎么可能真心为她一个妃子着想？她让她不伤心——可如何能不伤心，那是她的儿子！
小皇子夭折之后，太后皇帝皇后连同宫中众人都前后送了东西过来，可那些金珠宝贝，便是再贵重十万倍，如何抵得上她拼了性命生养的孩子？她寻了机会，叫人将歧江公主的猫骗了来，捆住四爪剥了皮挖了眼，撒上石灰贴了符咒深埋于地，歧江公主找不到猫，将看猫的宫女打杀了，她却只觉得心中畅快——她恨不得歧江公主也这么死了才好！
等到半年之后，她怀了第二胎，这才从那几乎窒息的悲痛之中挣