半空天性善良淳朴，喜欢在阳光充足的早晨，躺在缀满五颜六色石子和小鱼的溪水边，枕着被春色染绿的松软泥土，听风和树叶窃窃私语，看蜂蝶与飞鸟追逐嬉戏。他知道自己如果去参战，这一切必将离他远去，世界也会变得黯淡无光。当晚，他便用斧头斩断了自己的双腿，回信给督军，称不慎跌落山崖，摔残了无法从命。
督军说不碍事，你箭术高超，可以坐着当弓手杀敌。半空当即锯掉双臂，请别人代写回信，称砍柴误伤。督军说，你耳聪目明，可以看守哨塔。他便剜目割耳，回信称野兽袭击。督军说，你还有一副优美的好嗓子，来军乐队唱歌再好不过。他又切舌吞炭，回信称误食毒物。
督军最后说，你遭遇诸多不幸却仍坚强地活着，实在是全军将士学习的榜样。然后宣传队出马，将半空和督军的书信修改了收发人和部分文字，整个过程就变成了：半空从小就立志从军，即使摔残双腿也坚持要入伍当弓手，砍柴断臂还请求去守哨塔，目瞎耳聋仍想为大家唱军歌，直到嗓音尽废什么也干不了，依旧不坠杀敌报国之志。
人们被这个故事感动得涕泪俱下，督军决定让半空带着这些书信到各地巡回展示，激励士气。半空只得离开家园，流浪深山，遇见了蓑衣人。