前往的是距离医院仅五分钟步行路程的地铁站。
然而这并非目的地。
走下地下通道，穿过熙熙攘攘的人流，一路到头，再拐上一个出口，顺着阶梯往上走十步左右，沈烨稍顿脚步，回头瞥了一眼，随即走进尽头一道古旧的门。
方颂祺比他慢了约莫三步，毫不犹豫地撩开沉重的布帘随之跨入，外头的喧哗猝然被隔绝，眼前亦是猝然一阵漆黑，像是无意间遁入另一个世界之中。
她蓦地滞住。
同时，有只温热的掌心握住她的小臂。
三秒后，待她的眼睛彻底适应黑暗，发现里面并不是完全黑的。
沈烨逆光而站，挺拔的身影笼着她。方颂祺看不清他的表情，但能看见他茶色的眸子波光流转，凝在她的脸上，恍惚有个刹那令她感觉陷了进去。
“小心阶梯。”他温声提醒，随即松开手，并侧身让开路，映入方颂祺眼帘的是大概一百五十平方米的空间，八十个左右的座位随阶梯式分布，若非预先知晓，其实与普通电影院的小型放映厅无异。
一束明亮的光放射向前方，照出漂浮的尘粒，投射于墙壁的黑白画面上，镜头带着一种残破的灰色，密密麻麻的夹杂着久远时代的味道。
观众不多，身影隐没在昏暗的光线里。每个人都十分安静，整个空间只回荡着片中人物的对白。
方颂祺一眼认出是经典老电影《魂断蓝桥》。
“e.”身旁的人也报出影片的名称，几乎与她心中所想在同一时刻。
方颂祺瞍他一眼，轻嘲：“卖弄。”
“……”他只是习惯了，所以顺口英文而已。沈烨并未解释，任由她误会，笑着问：“合你口味么？”
不明确他问的是放映厅还是在问影片，方颂祺兀自将其杂糅为一个问题，哧道：“又不是我的私人放映厅，难不成我说一句不合口味，它就能凭由我的喜好随意切换？”
闻言，沈烨正要接口说点什么，但见方颂祺似乎压根就没想继续搭理他的意思，已然自顾自寻了个偏中央的空座儿开始认真看电影。
见状，沈烨倒也不尴尬，咽下话头，然后驾轻就熟地在最后一排的第一个位置落座。
一个小时后，随着光与影的落幕，整个放映厅陷入黑暗，维持三十秒之久。再亮起来时，却不是如一般电影院通明，而是荧幕上继续播放下一部电影。
却依旧是《魂断蓝桥》。
有人陆续离场，也有人和方颂祺一样仍静坐着。
“这个放映厅，一个礼拜只会重复同一部电影。”旁座传来解释。
方颂祺斜眼：“你对这里很熟。”
沈烨浅笑：“我认识这个放映厅的主人。”
方颂祺默了两三秒，不按常理出牌地无缝衔接出下一个疑问：“你为什么还在这？”
沈烨没跟上她的逻辑，但跟上了她的跳脱，不紧不慢地回道：“这里过了晚上十点，就要从另一个口出去，担心你不识路。”
方颂祺单手撑在前座椅背，支着下巴歪过脑袋来，上上下下打量他，顷刻之后，轻启红唇：“老手？”
沈烨怔了怔才反应过来她的意思，然而她并没有留给他辩解的机会，眯起眸子继续嘲讽道：“可惜，我吃过的男人比你玩过的女人多得多，这一套，对我并没什么卵用。”
沈烨：“……”假如此时在喝水，他想他一定会喷出来。
“不过----”便听她拖着长音，话锋一转：“看在我今天心情极差的份上，给你一次护花的机会。”
“为什么是‘看在心情极差的份上’？”沈烨不解。
方颂祺拨了拨自己耳畔的碎发：“噢，因为如果我今天心情好，那么你根本连再见到我的机会都没有。”
因果关系被她解释得很奇怪，但略一忖，这句话本身是很有道理的。见她懒懒舒展着腰，沈烨的唇角微微抿起，当先起身：“走吧。”