陈绍礼正自出神，忽然被一阵吵嚷声音打断。
他昂起脸，满面不悦。走至窗边，依稀看见是他母亲在打骂下人。眼中陡然腾起不屑与厌烦。像是看见了极为恶心的事情。
也不知到底发生何事，陈夫人反手一个巴掌将一个看上去粗粗笨笨的丫鬟打了个趔趄。
——“啪”
清脆的巴掌声。
一瞬间，那巴掌好像又落在了他脸上。
从记事起，还没学会吃饭，就先学会了挨打。
住的那间低低矮矮的土坯房，像无穷无尽的梦魇。一个不小心，她母亲就会没头没脸地打过来。后来嫌打着手疼，用棒槌、陶碗、水壶，抓着什么就是什么，兜头砸过来。
他母亲长得好看。柳叶眉，吊梢眼，水蛇腰，在周围五大三粗的下层妇人之间，鹤立鸡群般突出。
可是他只记得她母亲长长的指甲。寸许长，涂鲜红蔻丹，养得极为小心。乍一看，像汪着一滴血。
时常无聊了，母亲便叫他：“把你那脸舒过来，让老娘掐两下。”
疼得钻心。
家里就他跟他母亲两人。请不起丫鬟，也没有亲戚往来。
一日，他正在街上，抱着收来的衣服，拿回家洗。碰见同条街上的少年。有人嗤笑着上前问他：“哟，听说你是国公府的公子！你那当国公爷的爹呢？”
他别过头去，以为只是他们又编着胡话来取笑。默默拽紧了衣服，低下头去就想快步走掉。
不料一个圆脸细眼的小子猛一把冲上来，将他怀中衣裳尽皆打散，大笑道：“公子爷还给别人洗衣裳呀！”
众人哄然大笑。
少年心性，难免争强好胜。他红着眼，像野兽似的冲上去：“你他娘的再胡说，我打断你的牙！”
他哪里会打架，冲上去一顿王八拳乱舞。很快就被那群少年围住。他也不知道是被谁踹翻在地上。灰尘扬起的腥气钻进鼻孔。
年轻人手底下没有轻重。他只记得呲在脸上的脚。痛倒不打紧，而是屈辱。深入骨血的屈辱。
拳打脚踢之中，就听见刻薄的声音：“你的婊*子娘给我爹舔几把时亲口说的。说她是国公府出身，说你是国公爷的儿子！”
“哈哈——哈哈……”
“真他娘不要脸！”
“呸！”
待人群哄笑着散去，他从地下爬起来。嘴里又腥又甜。他一语不发，将散落一地的衣服一件件拾回来。骨节分明的手，苍白之中暴着青筋。格外狰狞。
回到家中，推开木门，尚未来得及放下手中衣物。陡然听见房内传来木头摇动的咯吱声，间杂着女人呻*吟之声。
轰一下，全身血液冲到脑子里。
那时候虽小，不懂男女之事，可是本能地想起方才那些人辱骂的话：“你娘给我爹舔几把的……”
他什么都来不及想，一把操起门闩，撞开房门。一双眼瞪得血红。看见的世界，血淋淋，刮着腥风。
他疯了似的，就想打那个男人。可是门闩尚未落下，早被她母亲反手一个耳光：
“小杂*种！你干嘛！还想吃人哪！”
“啪——”
清脆的掌音，闹哄哄钻满了他的脑子。无数扭曲的人声，尽为不怀好意的嘲讽。
等长到十二三岁时，陈夫人已经人老珠黄，再难得男人拿银钱供养。
生活逐渐难以为继。
陈夫人时常赶了他出去，或者不给他饭吃。别人都在长个儿，唯有他，像一株孤零零的豆芽。
他时常流落街头，帮人干点杂活换顿饭吃。
有一日，许是太阳打从东边出来了。陈夫人竟然亲自到大街上来找他，携了他的手，拉他：“走，跟我回家一趟。”
他用劲挣开母亲温软而冰凉的手。那滑腻腻的手指，像蛇。
可是他并没有说话，只跟在后头，默默地走。
陈夫人一掀帘子，喜滋滋从桌上拿起一件簇新的蓝布长衫，比在他胸前：“试试，看合不合身。”
那显然是件成年男子的衣衫。套在他身上，宽宽大大，唱戏般滑稽。
可陈夫人显然很高兴，帮他这里拉拉，那里抻抻，嘴里不住念叨：“呦呵，像模像样的。”
末了，抬起头来，竟然朝他笑了笑。
他恍惚听见一句：
“老娘就说是老爷的儿子，如今这一个稿子的脸，瞧谁还敢说老娘胡说！”
第二日，他们就启程，星夜赶路。
他依稀也知道他母亲是要去做什么。他害怕，又怀着隐秘的期待。
也许他真有一个不得了的爹。会将他从这个深渊里一把捞出。他自问从生下来长到现在，没做过一丁点坏事。
哪怕他娘往死里揍他，饿他，冻他。他也没还过一句嘴。他尽量不给他娘添麻烦。幼年时帮着擦擦洗洗，待长大些，就自己上街找吃的。摸黑回家里睡一觉，天不亮就起身。
他想他有资格得到解脱。
约莫走了一月，才终于回到京城。
宽阔大街，重檐翘角，依稀还是走时模样。陈夫人一下泪迷了眼，挽着袖口擦一擦。熟门熟路摸到侯府门口。
陈绍礼一路行来，本已足够吃惊。及至瞧见轩丽峥嵘的公侯门楣，才真正又惊又畏。
三间兽头大门，关得铁桶相似。门前列坐着数个衣冠华丽的男人。东西角门都开着，不时有人出入。往来之人，尽皆富贵。
他不由得胆气一怯，脚步就停住了。
陈夫人一回头，骂道：“没见过世面的小崽子，