邓廷歌尝试扔开拐杖走路的那段时间里，话剧巡演引起了一轮新的讨论热潮。
话剧式微的现在，太过主旋律的题材更不受市场欢迎。大量的票都流入了企事业单位，被当做政.治任务下达。但随着几个城市演完，主要由年轻人和极有口碑的资深演员来担纲演出的话剧收到了几乎一边倒的惊讶和赞扬。
重点不是说它讴歌了不畏牺牲的精神，而是剧本敢于暴露和直面战争之中的恐惧。三个剧本都从最普通的士兵入手，他们的恐惧、不甘、害怕、懦弱和人性中不可避免的阴暗，被巨大灾难全都引爆了出来。编剧和导演让这些负面的情感展示在舞台上，更神奇的是，它居然被允许演出。
“时代总是在进步的。”著名的评论家说，“之前反映十.年动.乱的电影《久远》能顺利播出，就是一个信号。市场需要什么，市场上就会出现什么。一味塑造高大上形象的作品已经让人厌倦了，平凡小人物身上的大无畏更符合观众的喜好。”
第一次开枪打死敌人的小战士哭着喝粥，闻到战友尸体被烧焦的气味的士兵击打自己的胃部，思乡的年轻人在信里一遍遍地写“妈妈我怕死，妈妈我想回家”……以前被看做懦弱而被人不齿的部分，在成熟的剧情烘托和表演中，都成为了灾厄中的小小悲哀。
无论老少，大量的观众被这种小小的悲哀，和带着自身的恐惧去面对更大恐惧的战士打动了。
“更令人惊奇的是，年轻的演员们非常细腻完美地表演出了这种很难拿捏的度。”评论家的剧评满天飞，“和快乐、悲伤这种情绪相比，生与死是很难演活的。极端的欣喜和极端的绝望都在考验演员的功底，这些年轻人至少已经合格了。”
教出这些合格年轻人的顾问立刻被好奇的人们搜寻起来。
“邓廷歌”的名字就这样出现在了意想不到的地方。
“太巧妙了！快夸常欢，快！”钟幸说。
邓廷歌立刻一通乱夸。常欢脸色如常，很镇定地接受了他的赞美。
一直压着邓廷歌的名字不作为宣传重点，这个宣传策略是常欢建议的。她说服了这个项目的重要参与者：邓廷歌的导师。白胡子老头也很希望自己的学生能够有一个漂亮的返场，于是欣然答应。
没有新作品的邓廷歌不可能一直靠着炒冷饭维持热度。在他还不能正常参与拍摄活动的时候，这个话剧项目为他挣来了非常珍贵的曝光机会。
观众从年轻的话剧演员身上看到了一个成熟演员的身影。邓廷歌像是一直隐藏在幕后的boss，此时才慢慢被推了出去，把自己展现在灯光之下。
在邓廷歌无法接剧的时间里，常欢一刻都没有停下。她不断地活动，争取最大的机会和最好的时机，和几个熟悉的媒体一起完成了这次足够精彩的返场。
“场面不算特别大，对不起。”常欢说。
邓廷歌抓着她的手，心里很感激：“欢姐，你这样说我都不知道怎么回答你才好了。这样才最合我的心意，真的。我本来的重点就是演技，我是演技派的偶像啊，用这种方式回到他们的视线里最合适不过。欢姐你坠棒了！”
“好好说话！”常欢笑了，“还偶像呢，脸皮厚不厚？”
说完之后她也承认邓廷歌的话很有道理。
“你要好好给我提点一下胡慕啊。”常欢话锋一转，开始给自己正看顾着的新人找靠山，“演技方面他太需要人教了。”
“好好好。”邓廷歌说，“我下一部电影不是和他一起拍么？”
下一部电影的导演正是钟幸。将近两年的努力，邓廷歌终于获得了拍摄工作室老板的电影的机会。
名为《如烟》的电影是钟幸“民国三部曲”的最后一部。他之前拍了《人间蒸发》这样叫好不叫座的转型电影，回头还要完成自己的三部曲任务，牢骚满腹，但也热情充沛。在电影里，他给邓廷歌和胡慕都留了一个位置。
“男主角，不用跑不用跳，能骑自行车就行。”钟幸这些话是跟罗恒秋说的，“不错吧？艾玛求你了，你就点个头吧，你不点头小邓就不答应我啊老罗！”
他疯狂地摇罗恒秋。
邓廷歌对这部电影的兴趣很大，他说我还没演过小邮差呢，师兄点头吧？
和钟幸以往的爱情文艺片风格一致，《如烟》讲的也是一个爱情故事。
骑自行车送信的小邮差每天都会经过百货大楼。雪天中他停在百货大楼门口给掉链的车子上链子，双手被冻得通红，百货大楼里的一个姑娘给了他一杯热水。
小邮差对子洋裙的姑娘一见钟情。
他每天经过百货大楼的橱窗，都会在光洁的玻璃窗子洋裙就在橱窗里，他知道她是卖帽子的，他知道她耳朵上有圆溜溜的半颗珍珠耳环，他知道她能看到自己，也能看到自己摆在窗前的花。
花是道旁摘的，玉兰，茉莉，百合，月季，桂花；冬天太冷了的时候，他还偷偷折过别人家的梅花。后来不敢再偷，于是他用彩纸学习怎么折花，觉得很好：它们放在窗台上，很久都不会凋谢。
送到第一百朵花的时候，他写了一封信。可信没送到，花也没送到。百货大楼关门了，街上开始跑过成列的军人，他骑着自行车经过了好几趟子洋裙。小青年将信在怀里放好，把一朵新鲜的粉色康乃馨放在窗前。
之后便是几十年的分别。他随着亲戚去了南方，又辗转到了香