他口里絮絮叨叨地说着，手上的动作一刻都不停。
罗恒秋长这么大从没这样为人擦过身，平时在家里除了做饭这件事之外，几乎所有的家务都是邓廷歌负责的，他自己被邓廷歌照顾得里里外外都很妥帖。擦了几把之后罗恒秋觉得可能不够。他不知道自己的手劲是重了还是轻了，问邓廷歌他也没回应，只是睁着眼睛盯自己。
罗恒秋知道他的平静很可能只是一种下意识的压抑。他洗了毛巾又继续给他慢吞吞地擦背和脖子，很仔细地清洁他的腋下和手臂。
意识到邓廷歌一直目不转睛地看着自己，罗恒秋有些无奈。
他的所有动作和话语都好像面对着一个无知无觉的人偶发出。
他倾身过去想吻邓廷歌，想借此安慰他。但邓廷歌伸手按在他胸前，阻止了他的动作。
“师兄。”他终于肯开口跟罗恒秋说今天的第一句话，“你不觉得恶心吗？”
罗恒秋：“什么？”
邓廷歌：“我，我啊！不觉得我很恶心吗！”
他掀开了被子，指着自己下身大吼：“大小便不能自理！站不起来走不动！什么知觉都没有除了痛还是痛！我就是个废人啊你不觉得恶心吗！不讨厌吗！”
没等罗恒秋说话，他像是控制不住自己一样继续吼着。
“我自己都觉得自己恶心了！一辈子坐轮椅吗！骨头都碎了我还有什么用！”
罗恒秋扔了毛巾，把他紧紧抱着。邓廷歌的声音闷在他胸前，听得模模糊糊。
护士长跟他提醒过，一个健全的人在遭遇生活功能失效的情况时，会更容易陷入崩溃。“相反，如果是一个从小就行动不便的人，他所感受的痛苦可能没有那么大，因为没有反差。越是知道身体健康有多幸福的人，就越无法接受肢体的受损和行动的受限。这个问题别人没法解决的，因为你们谁都不是病人自己，他自身的痛苦和难受别人无法体会。你只能在身边鼓励和安慰他，能不能坚持下来必须看他自己。”
罗恒秋将邓廷歌抱着，自己心也乱了。
邓廷歌不抗拒他的拥抱，也伸开手臂抱着他，在他怀里发抖。
“我会治好你。一定能治好你。”罗恒秋下巴在他头顶上磨蹭，轻声对他说话，“怎么会恶心呢？你只是病了，这个病还没好。因为身体状况不好，所以需要器械和别人帮忙，我怎么可能讨厌呢？”
邓廷歌把他的衣服都抓皱了。
“等到我老的时候，八十岁或者九十岁的时候，我说不定也会大小便shī_jìn啊，我也会走不了。我还会流口水，滴到你的衣服上。”罗恒秋语调轻快地说，“听说老人的口水味道很难闻，你到时不嫌弃我才是真的。”
邓廷歌含糊不清地说了句话，罗恒秋没听清楚。他当做是邓廷歌的回应，继续自顾自说了下去。
“我已经做好接你回去的准备了。我们换一个医院。你今天听到医生说的话没有？他说你的脊髓损伤情况没有想象中那么严重，我们都要乐观一些”他摸了摸邓廷歌的耳朵，是两人独处的时候经常做的动作，“别乱想那些不存在的事情。有任何问题都要跟我说，我们一起解决好吗？但你不要跟叔叔阿姨讲，别跟他们发脾气，答应我。”
邓廷歌终于抬起头。他的眼圈全红了，眼睛是湿的：“……只能跟你发脾气吗？”
“嗯，跟我就行。”罗恒秋擦擦他的眼角，很温柔地回答他，“他们比你更难受，也比你更怕。这几天他们都没有睡过一个好觉，不要让他们担心了，不然……不然你想想你爸那暴脾气，等你好了之后是要揍你的。”
“你呢？”邓廷歌给了他拙劣笑话一点面子，勉强笑了笑。
“……怕极了。”罗恒秋吻了吻他的唇，“所以你就别怕。那么多人都为你害怕，你已经没有害怕的份额了，安安心心继续治疗和康复就行。”
罗恒秋说了一会儿，连自己都不知道自己在说什么了。
他的恐惧并不比任何一个人少，但这种恐惧又无法对任何人说，他只能将它藏在心里，不给它任何爆发和泄露的机会。因为他必须比邓廷歌，比邓啸和庞巧云更坚强。
他命令自己必须这样。
怔忪中，邓廷歌握着他的手小声说，可是师兄，日子真的太长了。
早晨醒来看着日光照进窗，听着外面的人声鸟声，活泼伶俐，都是新鲜健康的生命。然后他必须躺在床上，熬过无聊又冗长的十数个小时，时间的流逝好像都变慢了，他又是习惯了忙碌的人，仿佛能嗅闻到日子枯燥乏味的气息。
“明天你就能坐轮椅出去放风了。”罗恒秋也握紧了他的手，避开手上还未脱痂的擦伤，“长就让它长，我们慢慢来。”