徐静贞自打在这家装潢精美的中餐店落座之后，就没有停止自己的焦虑。
身边母亲大人担忧地唠唠叨叨：“这相亲的男方会不会不来啊？约的六点半，这都六点二十八了，还没看见人影。”
母亲大人嫌弃地看了一眼静贞今天穿的衣服，无法抑制地唠叨着：“早和你说了去买两件像样的衣服，上班接待客户，看着也精神啊，说不定有合适的对象。”
静贞本就坐卧不宁，忍不住回答的口气都充满了火气：“我一个做客服的，坐那里接电话敲电脑，穿那么好看有什么用？”
“你这孩子，就是被我惯坏了，就是不遇到客户，遇到合适的男同事也该给人家留个好印象啊。”母亲大人绝不退让。“千错万错都是我的错，当年就不应该这么惯着你，弄的你脾气这么坏，如今都快三十岁的人了，还找不到男朋友，你看看你这个样子，连你亲妈都快受不了你了，哪个男的能受得了？你好好改改你的脾气，等下相亲的时候好好表现，这可是你李阿姨夸了半天的好对象，按理说以你的条件，人家肯定看不上你的，你就先相着试试看，就当是认识个资源，我下周再给你安排一个见见。”
我真的是你亲生的吗？什么叫“人家肯定看不上我”？什么叫“认识个资源”？
静贞握住自己的杯子，恶狠狠地喝了一口冰水，努力想接着冰水的温度平复一下自己想要抓狂的心情。
如今社会，大龄剩女就仿佛一群被人用异样眼光关注的社会异类，任何时刻都逃不脱从家庭到社会的无情嘲讽。
徐静贞，二十九岁的尾巴，三十岁的生日下个月就要如期驾到，而至今，仍然没有解决让母亲大人忧心不已的婚姻问题。
家庭聚会是能躲就躲的，不然就会遭遇到过年期间七大姑八大姨各种“关切”的嘴脸。
一些温柔的问题，虽然已经完全无视了你的*，但是至少不恶意：
“小贞你怎么还没考虑个人问题啊？”（大妈我真的考虑了，问题是没人考虑我啊！）
“小贞你是不是太挑了？”（我如今条件只剩下男的，活的了，剩下的只要他不介意我就不介意，问题我不挑，别人挑啊！）
“小贞你这缘分是不是来的也太迟了点？一定要抓紧啊！”（缘分到底是什么鬼？真能抓得住的话我乐意多长出两只手帮忙抓）
“小贞家庭生活是很幸福的，不信你看xx家的xxx，一毕业就结婚了，如今安心在家当全职太太待产，多幸福多安心。”（大姐，我真的也很想，真的！）
“小贞啊，阿姨和你说，一个女孩子，最终还是要为人妻，为人母，这人生才圆满。”（大妈，我真的知道，真的！）
而另外一些不知出于何种心理的质疑，几乎要达到人身攻击的程度了：
“小贞你是不是不喜欢男的？”（那我喜欢女的？我不是同性恋啊！）
“小贞你是不是有自闭症，我听我儿子说了，这种病要及早治疗。”（治疗你个大头鬼啊！你才有病，你全家都有病！）
“小贞你要不要去做个整形啊？现在男的都喜欢年轻漂亮的。”（尼玛，说人丑真的可以这么直接吗？）
“小贞你……”（可恶！可怕的七大姑八大姨！）
徐静贞每次面临这种因为逢年过年而不得不凑在一起的亲戚时，都心中满是血泪，从而帮她养成了自带内心吐槽弹幕反击的技能。
但是，她唯一逃不过的母亲大人，战斗力指数突破天际，她是绝对不敢轻易挑战母亲大人的极限的。
转眼时间已经到了六点三十一，母亲大人因为耐性尽失和焦虑，已经开始口不择言地埋怨自己家的亲生闺女：“看看看，人家多半都不来了，一定是看了你的照片和条件，觉得你和人家相差太大，不乐意来了。这让我在你李阿姨面前多丢面子。”母亲大人的眼神狠狠地剜了两眼徐静贞的衣服，火力仍在持续，“还好没来，你看看你今天穿的，牛仔裤，布鞋，邋里邋遢的，连条裙子都不穿……”
徐静贞忍住了那句“这不是布鞋，这是帆布鞋，一个是老北京，一个是文艺范儿好不好。”准备暂时逃离战场，“妈我尿急，你等我撒个尿。”
“要说‘上卫生间’或者‘去洗手间’，你说话能不能文雅点？”母亲大人依然不打算放过她，“你不改改你这个样子，怎么找得到男朋友……”
徐静贞落荒而逃。
在文艺范儿的卫生间，被刷成粉蓝色的墙壁，挤挤挨挨的绿色盆栽，雪白光滑的洁具，芬芳怡人的清香，所有的一切都清新而华丽，只有镜子里的徐静贞，仿佛是最憔悴失神的存在。
徐静贞看着镜中人，似乎，也不怎么老，似乎，也还有那么点美，到底是为什么，人生过得这么艰难？
徐静贞自认一向是个自立自强热爱生活积极向上的好姑娘，到底是做错了什么？才面临这样的婚恋尴尬？
徐静贞用凉水胡乱抹了一把脸，这可能是不化妆带来的最大好处了，不用担心补妆，不用担心妆花掉，可以随时来个毫无顾忌的冷水脸。但是往往男人们在意的才不是你有没有好处，而是精致妆容是否赏心悦目。
徐静贞为难地从皮包里摸出一只润唇膏，犹豫了一下，还是试着涂了一下，圆润的唇峰，细薄的唇角，映着唇膏光润的流光，仿佛她游离不定的心。
似乎，真的做了一个错误的决定。