四个字，立即驱走了我的困意。我下意识的回问：“什么？”
“我说我要走了。”程佳华点着头，“明天就走。”
我缓缓放下围起的双手，盯着他，一时间说不出话来。
“我本来想谁也不告诉，反正我不见了，也不会有人知道。但想了想，还是决定告诉你一声。”程佳华对我笑了笑。
“走哪儿去？”我舔了舔嘴唇，问他。
“不知道。”他摇头。
“什么时候回来呢？”程佳华可能是在这里闷住了，想出去转转。
他摇头：“不回来。”
“我已经让杨大伯帮我弄到了一辆皮卡——”他笑着从兜里摸出来一串钥匙。
“不回来？”我上前两步，打断了他的话，“那你要走哪里去？你在这里，不是住得好好的吗，走哪里去？”
因为惊讶，我的语气显得有些急，像是在审问他一样。刚说完，我就意识到了不对，便换回正常的语气：“我是说，你在这里不缺吃不缺穿的，还要去哪儿？”
程佳华盯着我，将手里的钥匙揣回了兜里。他吐了一口气，低声说：“不缺吃，不缺穿——”
“你也看到了，我不适合这里。”程佳华皱起了浓眉毛，“我留在这里，也没什么意义。”
“那你离开了这里，就有意义？”我想用话语，将他挽留下来。
程佳华松开眉头，露出笑脸，站起身来。他走到窗边，将窗框推开了一点。他说：“让自己觉得舒服，就有意义。你不知道，我来到这里没多久，就觉得好不适应。”
“哪里不适应？”
“人多。”他在桌子旁边坐下，“可能是我和你们在外边漂久了，已经丢失了与人交流的能力。反正我看到人群，看到一堆不同的脸，听到那些烦躁的交谈声，不同的声音，不同的眼神，我心里就发毛。”
“意思是，你讨厌这里的人？”我一直都想问这个问题。
“不是。”程佳华看着凝固的蜡油，“是我不适合群居了。”
我知道，程佳华这种表面不正经的人，一旦认真起来，比牛还犟。我叹了一口气，消掉了刚才那股热情。看来是留不住他了。
“那我跟你一起——”下意识的，我觉得他要走，而他又是我的好朋友，我也得陪他一起走。
程佳华立即伸手打断了我的话：“不，不，你不能走，别说这些冲动的话，你这个人呐，就是喜欢意气用事，冲动消费。”
“你要是走了，秦姑娘怎么办？要谈恋爱，不能在外边儿跑，这里才最适合。”程佳华笑道。
“哎，老子说了多少遍，我跟她不是你想的那样！”我有些生气。不过他这么一说，我猛然想起自己还答应了叶局长，确实不能走。
“没事儿，都一样。”程佳华将双肘放在桌子上，“反正你不能走，你跟我不一样，你在这里，有事情做，也有人挂念着，不能走。”
我微喘着气，看着他不说话。
“有时候啊，我很怀念咱们在铁道上骑马的时候。你每天一句话都不讲，就跟死了女朋友一样。我就爱落在最后，看你挺着个腰板发呆，或者观察超级吴和陈老师眉目传情，好玩得不得了。我唱歌，也不用担心吵着人家，我知道自己唱得不好，但你们还是会拍巴掌。”
“不，你唱得好。”我说。我真觉得他唱歌好听。
“那是因为我唱的歌，你们都没听过原唱。”程佳华扭头对我笑了笑。
他的玩笑没有逗笑我，站在原地，我沉默住了。半晌，我又问：“真的是非走不可？”
“嗯。”他点头。
“我还是搞不明白，为什么你一来这里，就变了个人。”
程佳华看着烛火，想了一会儿：“谁都在变嘛，一个奥体米特，都能把世界给变了。你就敢说，一年前的你，和现在的你，没有点儿变化？有变化是好事，变化是进步，是往前，不然，咱们也不可能遇到一块了。”
“换做以前，你和我，是肯定不能走在一道的。”程佳华突然一口吹灭了蜡烛，“但是现在，你是我最好的朋友，这之中的得失，谁能讲得清呢？”
蜡烛一灭，室内就恢复了彻底的黑暗。我坐到床铺上，摸出一支烟点燃。他继续趴在桌子上发呆，我则抽烟不语。楼下，传来含糊不清的谈话声，是有人在洗漱。
“其实吧，有时候我还会梦到那个烂耳朵，还有那个什么皮，梦到他们强迫我，用枪指着自己的太阳穴。”黑暗里的他，又说话了，“以前我一直认为，人心里装的基本都是真善美，那些丑恶的一面，顶多就是为了利益，为了钱财，为了生计才展露出的。但他们那群人，真的就可以为了取乐，去杀死其他同类。”
“在铁路上，我对人心，也对自己有了新的认识。我想到，人类是地球上唯一为了取乐，才去交配的动物，这么一想，也很好解释了。翻云覆雨可以释放多巴胺，有的人也可以通过杀戮，刺激多巴胺。只是我们生得不同，各自的yù_wàng不一样，取乐的方式也不一样。”
“所以我现在一看到人群，看到不同的眼珠转向我，我就紧张，我就想起他们，还会去揣测他们脑袋里的想法，去猜是不是要害我，是不是要把我关起来，还是怎样。这真的很恐怖，虽然我觉得自己像个神经病，但是我站在人群里的时候，肚子里真是像有指甲在挠。”
“所以，非走不可。”他说，“人多了，让我太不