鞋底碰在木地板上发出声响，好似在猛击着我的胸膛。因为每走一步，床上的情况我就看得更加清楚。
终于，我停了下来，站在床前，俯望着床上的两具尸体，我父母的尸体。正如王叔所说，病毒在夜晚袭击了这种城市，我的父母当时肯定在床上，在睡梦中，离开了人世。不知道这算不算是不幸中的万幸，因为至少他们在睡梦中，还来不及对人世有半点依恋。
尽管在这样的世界里生活了半个月，但我从未如此近距离、仔细地观察过某具尸体。在眼前的床上，我的父母，或者说是两具尸体，因为早已不能辨认出它们生前的模样。也许是这里空气流通程度不太好的原因，尸体的腐烂程度比外面要慢很多。两具遗体已经变得膨胀，流出一些让人恶心的液体，将床单和被子染成了黄褐色，还有很多小虫子在床上爬来爬去。最令人恶心的是，不知道是从哪里生出来的蛆，在已经腐烂膨胀的面部上蠕动着。
假如我不知道这两具尸体是我的父母，我肯定会大骂一句然后呕吐为快。但即便是我心中在这样想，在努力的克制自己，在不断转移注意力，我还是没能够敌过人最本能的生理反应，躬下身一阵干呕。但是为了不让眼前本就恶心的场面变得更恶心，我闭紧双唇，强行将上涌的呕吐物咽了回去。
在父母的遗体前做这等事，真是大不敬。不过，要是爸妈知道他们现在是这般模样，一定会原谅我的。
我走到卧室里的衣柜前，打开衣柜，随便扯出一件衣服，盖到了父母的遗体上。我不能像王叔那样，背上你们出去入土为安，我只能替你们盖上最后一块布，送你们最后一程，你们就当这是做儿子的尽最后一次孝吧，我在心里说道。
床上被盖上一件衣服后，让人犯恶心的东西再也看不见，我就把注意力转移到了卧室里的其他地方。床头柜上，正摆着一张相片和一部手机，不知道是我爸还是我妈的。我拿起那张相片，发现是我们一家人的一张合影。我已经不记得这张照片是什么时候拍摄的了，照片上的我很小，只有五六岁的样子，背景好像是在某个动物园。照片里的父母那时都还很年轻，两人正合举着我。
我这才想起，自己自从上了高中以后，就再没有和家里人合过影了。想到照片里的那个幸福的瞬间，再对比眼前的两具尸体，三个人已是天地相隔。想到这，很突然的，我的视线就被泪水所模糊。
抹掉溢出的眼泪，我又拿起床头柜上的那部手机在手里翻看。这肯定是他们最后一次和我交流的工具，我想起了那天我爸在电话里淡定的语气，或许他是一面看着那张合影，一面用最父亲的语气安慰着我。
我不忍再多想，从小我爸就告诉我哭鼻子的男人是最窝囊的，就算是哪天他死了，我只流一滴眼泪就够了。现在他真的不在了，我很遗憾自己没能按他说的来，流了不止一滴眼泪。
事罢，卧室里不是追悼会现场，再在这里多停留没有任何意义，继续回忆只会让我更加悲痛。况且，我的鼻子也快撑不住里面的气味了。我将那种珍贵的合影塞进背包的夹层，想好好的保存起来。不过我这一塞，又摸到里面放了另一样东西。触感告诉我那是一张纸，我扯出来一看，不由摇头笑出声来，那是在寝室无聊给父母写的信。
那天我以为我会死在宿舍，然后等爸妈来到学校打开这封信，没想到事情与我想的相反，这封信竟然也被寄到了我家。我没有再去看这纸信上的一字一句，只是将它折好，用那部手机将它压在了床头柜上。
环顾四周，我觉得自己该看的都看了，该做的也做了，便走出门外，看了卧室最后一眼，就关过了门。
至于那封信上的内容，由于十几天来经历了不少事情，我大都忘记，但是结尾，我始终刻在心里。
“我回想自己的二十几年，能算得上回报你们的事情屈指可数。过去我一直认为，你们为我做的，都是义务。但是我错了，这个世界上谁对谁都没有义务去做什么。到现在，到我真的想为你们做点什么的时候，发现已经晚了，晚到我都不知道你们是否还活着。但是，你们肯定还活着，正在家里等着我回家。
可能我熬不过今晚，不能再回家，但是你们一定要活着，就算以后再去领养一个儿子也好。
爸，妈，也许这是我最后一次叫你们了。请原谅我，我也只能用笔和纸才能对你们写出来我最真实的想法，才能正经的叫你们一次爸爸和妈妈。
要是这辈子可以重新来过就好了。”