我两手交握着，不知道为什么就想和他说话，“你以前看过这本电影吗？”声音虽轻，但是两个人靠得很近，听起来还是很清楚。
“没有。”他说完，顿了顿，又补充道：“不过知道周星驰和朱茵。”
他语气很淡，但分明是一本正经的样子，我忍俊不禁。
“认错了吗？”他抬眸认真地看着屏幕上的人。
我微微笑，道：“没有，他们很出名，你记性很好。”
情节发展得很快，字幕一跳就变成了那段经典对白，至尊宝抱着紫霞仙子默默相对，我不知道他们是喜是悲，但背影一渲染之下，我也有所动容。
片子结束，灯光却没有亮，有情侣陆续散场，也有几对和我们一样还静静坐着，手套竟还是暖的。
他终于出声，“这两年，过得怎么样？”
是很客套的话题，他问起来却有一种沉重感，我想了想，非常认真地思考过后，回答：“我住在当地的一户人家里，松本太太是个家庭主妇，她很会照顾人，我跟她学了做料理，现在自觉做得还不赖，刚开始去z大附属医院学习，很多都不懂，学语言和用语言交流根本是两码事……那段时间非常头痛，每天的休息时间不超过六小时，疲劳战，但还算值得，至少学到了很多东西，我的老师是三浦正明，他非常厉害……”我絮絮叨叨地说着，恨不得把这两年都倾诉给他，似乎全然忘记了那些不愉快。
然而听到他接下来的话，我倾诉的热情才戛然而止。
“三浦教授，我听过他的报告会，很值得我们年轻一辈学习。”
我心里却蓦地一咯噔，心口一阵惶然，手紧紧按在扶手上才不至于太张皇失措。
他是不是知道了什么——
我的脑海里突然就跳出一个想法，隐隐约约在脑海里有一个模糊的轮廓，可还是缺了点什么，想法就硬生生被截断了，我只得从想象的高阁跌回地面。
我偷偷看向他，见到他一脸平静，我才点了点头说：“三浦教授的为人和致学精神都值得我们学习。”
他颔首，光影在他脸上交错，他沉吟道：“在这个岗位近十年，对于病人，我问心无愧，慧媛和灿煜是我一生的遗憾——”话至此，他的嗓音倏然低沉，含着深切的隐痛，恍惚很久，我没有听他提起这个名字了，还有灿煜，他们未出世的灿煜。
我的心猛地一缩，某些片段像离弦的利箭“铮”地一下射中我。
高慧媛每次体检都是苏幕亲自陪程，一遍程序仔仔细细走完，他也不会觉得烦，b超是他亲自执手，一开始就知道那是个男孩，我曾陪高慧媛逛街准备孩子的东西，她初为人母时青涩的样子还清晰地在我眼前似的……可我，我竟然曾经希望她消失，我真的这样想过。我对苏幕的爱并不是纯净得一丝杂念也没有，我不经意在他们夫妻之间掠夺着，以一种隐匿的姿态。
我的体温似乎在慢慢变冷，恍若置身冰窖，我猝然站起来，“我待会还要事，晚上会去见姑妈。”“抱歉。”