在爱情里，你是什么样子？卑微的？骄傲的？小心翼翼的？或者幸福微笑的？以上所说的一系列，不过是一个个侧面，意思是，你全部都会经历。卑微是因为你觉得你爱的人是那么优秀。优秀到你只能仰望；骄傲是因为你爱的人，他或她也爱你，这真是件顶值得骄傲的事；小心翼翼是因为怕一点点事会让他或她不高兴，忧伤甚至受伤；幸福微笑是因为，手牵着手终于在细水长流里寻到此生的意义......
“晨光，我错了，我和你道歉，我不会再做这样的事了，你原谅我这次吧，行吗？”
晨光抬头，望着谈景述焦急诚恳的面庞，原本已经干涩的眼睛就这么在一瞬间，眼泪涌了出来。爱情啊。甜蜜时比蜜甜，彷徨时比刀锋还锋利。
谈景述望着晨光猝不及防流下的眼泪，抬手，却不敢替她擦去泪水，只静静抬着，离晨光的眼泪一毫米。
明明已经距离这么这么的近，可为什么已经不敢触碰？到底哪里出了错？
“我好累。”晨光转回脸。任由谈景述的手静止在半空，任由自己的眼泪肆意流下。
只不过是三个字，却让谈景述觉得自己被抽干了力气，她说她累，他又何尝不累？所有的不安与惶恐，哪一寸不是由她而生？也不是害怕失去的人，却偏偏在这里失了心，失了准头，看着自己被牵着鼻子走，甘之如饴却还是害怕，明明已经把她攥得很紧，可是稍一动作。却还是觉得不够紧密。是占有欲吗？谈景述想笑，不过是她太清醒，不论他做什么，她都可以透过现象抓她想知道的本质。他讨厌她比他清醒。谈景述第一次发现，自己也是个锱铢必较的人，他不介意他付出多一些，可是，他想要晨光更多的回应给他，这种念头。越来越强烈，尤其是在发生过关系之后；他终于觉得自己是纯男了，以前听说过的一生一世一双人，他想要，而且这个人必须是谭晨光！谈景述苦笑，原来真正有洁癖的，病入膏肓的是自己。
“我，我们......”谈景述收回手，盯着面前虚无的空间，嗓子发干。
晨光点了点头，“我们好好想想吧，我们真的，走得太快了，你不像你，我不像我，我们不是十七八岁了，不该这样。我们应该变得更好才对，但是现在，我累，你应该也累，这样真的不好。”
“热恋期，过了，是不是？”谈景述转头，静静望着晨光，问。
晨光也转头，静静看着他，笑出来，“你觉得，太短了？”
“嗯，”谈景述终于伸手捏住了晨光的脸颊，苦涩道：“热恋期也是我黏着你，以后不是了，我是不是该变成怨夫了？”
晨光克制不住地继续笑，笑着笑着就想把头埋起来，笑着笑着就想把所有的理智都丢掉，可是啊，只有她仅存的那些理智，如果真的丢掉了，谭晨光和谈景述的爱情，离散的会不会更快？叉以投号。
每年扫墓，晨光都会陷入焦灼痛苦的情绪，这样的情绪平日里不能表现出来，但是扫墓的时候，她可以，别人也不会说她，她所有的不开心都是被允许的。
一行四人依旧是住在爷爷的兄弟家，爷爷兄弟早就去世，兄弟的孩子们也大多迁徙到了城市里，所以那幢有着‘恐怖’小阁楼的乡间别墅空着，只是凭空冒出的谈景述相比谭墨默是个大男人，爷爷很是踌躇了一番，期间还偷偷拉住晨光，意思是要不要和谈景述一起睡，晨光当即吓了一跳，摆手，然后，原本已经抑郁的谈景述被安排到了和车夫陆廷予住在一个房间。晨光又有了个预感，注定是不安分的夜晚。
谈景述没喝酒的嗜好，谭爷爷有小酌两杯的习惯，简直是一拍即合，或者说，谈景述终于找到个机会放纵下自己，他憋了一天，晨光那么说之后，他也不想再抽风，可是，哪里能够说到做到，他心里是苦闷的，苦闷到企图通过喝酒来忘记让自己难过的事情......
通常一个人喝酒却不嗜酒，那么他会稍稍把持着自己，掂量着能力来喝，以前谈景述是那样，今天却完完全全是放开了胆，三七二十一已经不知道，乡下的白酒，一灌就是一杯，以至于到最后谭老爷子又是拍着晨光的脑袋骂，骂她伤人心，让他的得意弟子醉成这样......晨光自然觉得冤，冤到最后是实打实的心疼。这人，算是幼稚到没救，糟践自己来给谁看？
“哥，”晨光喊住背着醉得不成人样的谈景述的陆廷予，咬着下唇道：“把他送我屋里去吧。”
陆廷予愣了愣，没说什么，将某只醉猪送到某个又心软的人床上。
晨光端着盆子进屋，拧了把热毛巾给谈景述敷上，然后开始脸不红心不跳地给某人扒衣服，脱着脱着就想到那次他喝醉她还不好意思碰他，不自觉弯了弯嘴角。
老妈子般掏脏衣服的口袋时，晨光摸到个硬盒子样的东西，拿出来一看，心头激荡。看向床上的谈景述，他双眼紧闭，两颊通红，晨光咬住下唇猛吸了口气，一个念头盘旋不去，他想要和自己求婚？
晨光从小到大受过的教养是不错的，其中有一条是，不能随便乱翻乱动别人的东西，所以晨光在下一秒就将戒指盒子放在了谈景述的枕边。然后出去兜了一圈，主要是用冷水洗了把脸，回来后又瞟了眼戒指盒子，天灵灵地灵灵的喊上天保佑这一回，南无阿弥陀佛念了四五遍，眼一闭，心一横，还是夺过了戒指盒子，在老旧昏黄的灯泡下打开了戒指