“……哦。”顾寻又是一怔。
杨慎并不解释什么。在以往若干次的诗友会里，不知有多少次是设址在城北的柳巷之中。他们总是寻一处僻静角落，若干雅客坐下切磋姬相伴，美酒如线入喉，酒兴阑珊之时三五人不必告别，拂袖便去，在若干纸醉金迷之中如风穿行，不沾半点世俗，这般魏晋之姿曾让他无比沉醉。
直到，他过了弱冠之年。
此时等到他二人走出了长巷，很快安坐于车中时。顾寻摘下了斗笠，将它抱在怀中。
马匹前行，车厢内漆黑一片，杨慎掀起车帘一角，车外灯火流转，照亮车中一隅。
顾寻恍然看见此时的杨慎脸上浮现出温暖的笑意，觉察到顾寻目光的杨慎立刻转过头去，四目相对，顾寻一笑，便将目光移开。
杨慎则放下了车帘，重新靠在了厢内，轻声道，“顾寻，你猜我刚才在想什么？”
“嗯，什么？”
“我在想，说不定，你未必能带那位萧姑娘出来。”他转头看向顾寻的方向，尽管他所见只是一片黑暗。
“是吗？”顾寻皱起了眉头，“是因为银两不够，还是，别的什么……？”
“先前秦纨就很想带她出来，但萧姑娘不愿意，说是外面没有楼里快活，她哪里也不愿去。”
顾寻不由得笑起来，“这……她说的也没错。”
“嗯？”杨慎眨了眨眼，“你好像并不奇怪啊。”
顾寻点点头，随即想起这样杨慎是看不到的，便嗯了一声。
其实何止是这个萧雨啼是这样呢，如果一个人早已习惯了某个地方的规则，习惯了某一种生活方式，那么如果不是必须如此，又有谁会愿意去改变它？更为重要的是，是一个人过去的经历让他成为现在的样子，如果被迫要和过去的自己决裂，放弃一个身份投入到新的角色中，那也同样意味着要从自己的身体里剔除很大一部分——如果是这样，那么这个歌女，还能称自己为萧雨啼吗。
“你这样说，倒让我对这个女子平添了许多好感。”她笑着说。
杨慎一笑，点点头。
其实他也是这么觉得的，只是原因与顾寻不同。杨慎清楚地记得秦纨被拒的那晚满脸失意的样子，以及次日的百花楼里的妙音依旧，他虽然不曾与这位萧姓女子有深交，却也欣赏这一份不为世俗所缚的坚持。
“你还知道什么关于这位萧姑娘的事情，说说看？”顾寻开口问道。
“嗯，柳巷的人喊她月下灯，她挂的牌子也是这个。”杨慎道，“一盏月下明灯。”
顾寻低声重复着这个名字，眼中自然而然地流露出几分动容，“名字虽美，却奇怪得很，这名字是谁给起的？”
“她自己吧。”
顾寻摇了摇头，想不透特，“既然已经有了明月，还要点灯干什么？谁会拿灯火和月光去比？月下明灯，听起来挺多余的。”
杨慎一笑，“也是……大概她就是这个意思吧。”
“嗯？你是指？”
“你大概不知道……秦纨在十几岁的时候就已经成了家，他正妻婚后三年没有动静，家里就又给他纳了几房妾，不过他和他的妻子倒一直相敬如宾。秦夫人是大名府有名的名媛，品行端庄才情无双，萧雨啼自比为月下灯，也没有错。”
“什么？”顾寻听得一头雾水，“你是说秦纨是个有家室的人？”
杨慎点头，在顾寻听来便是默认。
“有家室他还往百花楼这种地方跑？他……”顾寻皱起了眉。