蔡婆婆嘟嘟囔囔，大意是说，远方亲戚哪能靠得住，还不如自己找个好人家嫁了是正经，夏初菡也不辩驳，牵了自己新买的小毛驴便往外走，后面的男人跟随着她，双拳紧了又松，松了又紧。
小毛驴踢踢踏踏地走在初春的道路上，一路向南。
听说南方的春天来得很早，听说那里的冬天都没有雪，那就去那里吧，去一个温暖的地方。
她不是因为蔡婆婆的儿子才离开蔡婆婆家，而是她不能在一个地方待得太久，只有在道路上，在人群中，才不会长时间地陷入对往事的回忆，才不会痛不欲生。
一路走走停停，停停走走，有时也会支个摊子帮人写写书信，有时也会找个名医看看自己的眼睛。
不过，谁也说不清她的眼睛是怎么回事。
倒是有一个乡间老大夫说了一番话，略略解了她心中的疑惑，大夫说：“你面色含悲，脉象经短气消，气阴两虚，是不是你经历了什么让你极其悲伤的重大变故？过度悲伤之下，人的精神身体都会严重受损，或许是这个原因也说不定。”
她怔怔的，微微点头，之后便再也没看过眼睛。
冬去春来，夏往秋至，这一年，她来到一个叫兰桥镇的地方。
身上的银子已经花去大半，她也不着急，后来听人说，这里有个写书的范先生在路口摆茶摊，专门请过路的人讲鬼狐精怪奇闻轶事，讲故事的人可以免费饮用茶水，讲得好的还能免费管上一顿饭，她心中好奇，便骑着毛驴过去看。
远远的便看见一座草亭，亭内陈设简单，一张木板支起的桌子旁，放着几只板凳，离桌子不远的地方，是个小火炉，火炉上炖着水，一个老妇人和一个老者正在说着什么，老者微微点头，然后老妇人便离开了。
其时亭内并没有什么客人，老者便从袖中掏出一卷书，悠闲自若地看起来。
夏初菡牵着毛驴走过去。
老者看到她，招呼道：“客人要用一碗茶水否？”
夏初菡点了点头，老者道：“看样子小哥是从外地过来，可有什么稀奇故事或新鲜见闻说给老朽听？”
老者的目光温和清润，看人的时候带着一点微笑的专注，让人不由自主地心情放松，升起一种倾诉的yù_wàng。
这真是一种很奇怪的感觉，一直以来，她都是作为倾听者的存在，从未想过有一天，自己也会被人倾听。
从哪里说起呢，是从一个小女孩突然见到一个画中男子开始，还是从洛阳城内、一场书画大赛上、两个年轻人的画中画情缘开始？
秋日的阳光澹如流水，蜿蜒在亭内半面桌椅上，她沉入回忆，缓缓叙述，不知不觉间泪流满面。
一直以来不敢提、不敢想，哪怕听到别人说起“父亲”二字也会让她疼痛窒息的事情，就这样毫无防备地袒露在一个陌生人面前。
老者听得很专注，除了中间给她递毛巾和茶水外，没有丝毫打扰，就那么温和地、慈祥地、默默注视着她。
其实有时候，我们需要的，真的只不过是一场倾听而已。
长期积压的情绪随着泪水倾泻而出，她的整个身心像被抽空了一样，同时又感到某种奇异的松弛感。
老者道：“故事里的小女孩就是你吗？”
夏初菡湿着眼眶点了点头。
老者道：“虽然老朽写志怪故事，也听闻了不少，可今天听到的，却是老朽这一生听到的最好、最感人的故事。我想，你应该还有很多其他这样的故事，老朽想请你到寒舍做客，不知你意下如何？”
夏初菡又点了点头。
老者名叫范守中，满腹才学，可终生没有中得进士，家中有一老妻和一老仆，两个儿子已分出去另过。
范守中用两天时间把画中君的故事写出来，然后给夏初菡看，夏初菡看着看着，不觉又想落泪了，范守中问她可有什么需要修改的，她摇了摇头，范守中又用了两天时间修改，然后定稿。
之后，夏初菡每讲一个，他便写一个，写完必给她看，然后询问她的意见，夏初菡有时会提，有时不会，但是范先生自己非常认真，必要三番五次字斟句酌才会敲定。
夏初菡跟在他身边，不知不觉间又学了许多。范先生是读书人，藏书颇丰，夏初菡就在他的书房里，闲时会帮老仆做些伙计，剩余的时间便饱览群书，有时候范先生出去摆茶摊，她还会帮着挑水，渐渐地，就成了一个弟子般的存在。
有一天，她偶然翻出自己以前写的书稿，却发现简直不忍卒读，捏着鼻子狠狠修改了一番，然后红着脸请范先生指点。
范先生看完后，甚是惊讶赞赏，说道：“早该如此，只有这般，方不辜负你的天赋经历。”然后鼓励她继续写下去，还帮她修改润色。
“既然要写，自然需有个笔名才好，小友想想，你给自己起个什么笔名？”
夏初菡还有些不好意思，但听见对方这么问，便道：“就叫草亭吧，我初见先生时，不就在草亭么？”
范先生不禁哑然失笑，抚着胡须笑道：“不错，颇有些山泉隐士的fēng_liú雅致。”
如此这般，夏初菡便把那些总是从耳朵眼儿里往外冒奇闻怪事可劲往外抖搂，一边给范先生提供素材，一边给自己提供素材，如此差不多一年后，范先生的《述异志》成书，她的文章就附在后面，笔名草亭子。
书刊印上市，热销，范