三等车厢里，人和行李挤在一起，夹杂着各种汗味臭味。有些举止粗俗的人还将鞋子脱掉盘腿坐着，丝毫不顾及周围的人。几个中年男子吆五喝六地在车上打长牌，一个年轻女人抱着哭泣不止的孩子低声哄着，脸上有一丝害怕和无奈。
叶子衿靠窗坐着，虽然车厢里杂乱不堪十分吵闹，但她心里却是一片宁静。从南方到北方，一路的风景有了变化，窗外连绵的青山绿草逐渐过渡为辽阔的平原旷野，连风也疾了，空气中有一丝干燥的寒气。“即今河畔冰开日，正是长安花落时。”如今南国已是暮春时节，想必北平的春天才刚刚开始。
叶子衿不禁忆起曾经春天出游踏青的情景。那时女子学堂每年都会组织春游，几个留洋回来的年轻女教师换下素日里灰黑沉闷的衣裙，穿着浅淡颜色的夹棉旗袍，露出一截修长白皙的小腿，带领着年幼的学生出去游玩。
因为女子学堂里多数是大户人家的千金，家里总不喜欢姑娘家出去抛头露面，所以每次出游就那么几个人，叶子衿在都统府的人眼里早不是什么大家闺秀，所以次次参加春游府里也懒得管了，她自己也乐在其中。
她们会去妙峰山赏春看景，去陶然亭泛舟喝茶，去京郊放风筝摘野花。幼时的她最喜欢的就是和漂亮的女教师出去春游，那时的她就像一只脱缰的小野马，在长满青草的荒郊扯着一根风筝线胡乱地跑，和同伴们追逐打闹，眼看着一只雏燕风筝飞得越来越高，她们也笑得越来越欢……
这时，一个带着哭腔的年轻女子声音传来，叶子衿从回忆中走出，看见那个抱着孩子的年轻女人神色紧张，眼睛里闪着泪光。
“帮帮我…..哪位好心人帮帮我……我的孩子发烧了……烧得厉害……有没有谁是大夫？”那年轻女人四处张望着，无助又焦急，不时地拿脸去贴襁褓中婴孩的额头，哼哼哄着哭得厉害的孩子。
可是车厢里并没有人理会，打牌的照样打牌，方才睡着的有人还嫌恶地别过脸去，仿佛在无声埋怨孩子的哭声扰了清梦。年轻母亲的求救很快就湮没在一片嘈杂喧闹声中，仿佛一丝轻柔无力的风，后来也只有周围几个中年女人关心了几句便没了下文。
叶子衿起身，旁边的人很不情愿地挪了挪脚让她过去，她在狭窄的过道里走走停停，穿过扔在过道的行李箱和站着的人，已觉得身上都沾染上了一股酸臭，叶子衿不禁捂鼻，在快走到那位年轻母亲的座位时，她理了理头发，拍了拍衣衫上的灰尘。
“孩子怎么样了？”叶子衿走到年轻女人身前半蹲着，关切地问。
年轻女人见到叶子衿仿佛就像抓住了救命稻草一般，红着眼眶急忙道：“小姐，请你帮帮我，孩子刚才吐奶，这会儿又开始发烧，我……我没办法……”
叶子衿看了看女人怀中的孩子，也就几个月大，裹在襁褓里，脖颈上围了一块布，上面已被吐出的东西弄脏，散发着奶馊味。小小的脸蛋染上了两团潮红，粉嫩的小手半握拳挥舞着，声嘶力竭地哭泣，眼泪顺着脸颊流。叶子衿抬手轻轻摸了摸孩子的额头，果然烧得厉害，这样可爱的孩子一哭，叶子衿也跟着担心起来。
“你先别急，我去找列车长，让他帮忙问问火车上有没有大夫，孩子会没事的。”叶子衿安慰年轻女人，然后急忙出了三等车厢去找列车长。
从三等车厢进入二等车厢，仿佛是从杂乱的菜市场到了干净整洁的百货公司，叶子衿顺道问了几个车厢，可是也没有几个人搭理她。一些有善心的老太太见她来问，还会摇头回答，目光里流露出同情，可是大多数人十分不耐烦地冲叶子衿嚷嚷或者是直接不理，只淡漠地扫过她一眼，眼中似有轻蔑之色。
叶子衿以前跑街头卖报卖香烟时没少受人白眼，这点冷遇她丝毫没有在意，只是觉得这二等车厢里的一些人只是披了一件光鲜的外衣罢了，骨子里还不如三等车厢的那些粗俗之人。她放弃了沿途询问，直接去找列车长。可是走到二等车厢与一等车厢之间的通道时，叶子衿却被一个乘务员拦下，那人无论如何也不让她过去。
“请你去跟列车长说一声，火车上有个孩子病得厉害，需要就医，可否让他问问这车上有没有大夫？”叶子衿心中一直牵挂着那个小脸通红的小婴孩，若这乘务员还不同意，她只怕会马上闯进去。
“不行不行，这一等车厢岂是闲杂人随便能进去了，要是惊扰了先生太太们休息我可担当不起，快走快走……”乘务员一边说一边将叶子衿往后推。
叶子衿抓住门扶手不肯放松，态度很坚决，她一定要见到列车长！耳边仿佛又听到了那孩子的哭声，她心中一酸，这一刻被浓重的无助感包围。
“嘿，你还犟着不走，再不走我动手了啊。”乘务员没好气地去扒叶子衿抓住门扶手的手。
“求你……求你救救孩子，你以后也是要当父亲的，怎么能没一点怜悯之心……”叶子衿用尽力气抓紧，断断续续喊道。
乘务员也懒得理会她，直接抓住她的手腕往外拉，只觉得这女人的手像章鱼的吸盘，紧紧吸着门扶手不放。他一时来了气，怕叶子衿在这里闹起来吵到一等车厢里的贵客，于是猛地一拉，不想叶子衿的手忽然从手里滑出，只听“啪”地一声，叶子衿朝后仰，直接撞到了一等车厢的门上，手腕上红了一圈。
“你再不走