“外面廊道。”周穆儿说。
杨辰抬步往外走去。
宋雨晴独自挑灯立在廊子下，周遭是浓重的黑暗，唯有她手中拿一点亮光。
“雨晴。”
宋雨晴转过头，面色苍白。
“怎么回事？”杨辰问道。
宋雨晴说道：“褚先生想要见你。先生，怕是不好了。”
杨辰心头一沉，说道：“快走。”
周穆儿取了保暖的披风给杨辰披在身上，杨辰和宋雨晴匆匆出了弗居阁，往内文学馆走去。两边原本离得并不远，可是黑暗中，这条路却异常漫长。杨辰始终握着宋雨晴的手，她的指尖微凉，冰着她的掌心。
白日来过的那个小院子里此时挤满了人。内文学馆几乎所有的先生都在，一个个披着外衣顶着三月的晚风立在那儿，面露焦急之色。宋雨晴带着杨辰出现在院门前，两人排开众人，走入褚先生房中。
乌木屏风后亮着一盏灯，勾勒着床上的人瘦弱的影子。杨辰转过屏风入内，低声说道：“先生，我来了。”
褚先生睁开眼睛，目光在杨辰和宋雨晴之间转过，说道：“雨晴，你先出去罢。我与杨辰有些话说。”
宋雨晴低身一礼，退出门外。
杨辰走到床榻边站定。她可以感觉得到，褚先生很虚弱，虚得好像只有一口气吊着。她的目光是浑浊的，丝毫不似记忆中的清明孤高。即使才高八斗，学富五车，在死亡面前，也是一样的脆弱。
褚先生看着她，说道：“你去……我的柜子底下第三层，有一本《随年笔录》。”
杨辰依言拉开了柜子。第三层里空空荡荡，只有一封书信和那本题为《随年笔录》的书册。那封信杨辰认得，就是她出入皇宫时，交给褚先生的那封信。
杨辰将书册取出来。褚先生浑浊的眼睛望着她，喘息着，说道：“把这个，交给他。”
杨辰微微一顿，说道：“是要我……交给先生吗？”
褚先生默默点了点头。
杨辰不知道她的启蒙先生和褚先生究竟有什么过往，值得褚先生如此耿耿。杨辰点点头，说道：“先生放心，我一定会将此物转交到他手上。”
褚先生点了点头，闭上眼睛，不再说话。
“上官昭容到了。”门外穿来宋雨晴的声音。
杨辰将书册收入怀中，退到屏风之外。房门一开，上官婉儿走了进来。她的目光和杨辰的交错，并没有说什么，大步朝屏风内走去。
杨辰退出门外。宋雨晴和一众女先生们正等在门边。
“先生怎样？”宋雨晴问。
杨辰低声说道：“现在神智倒还清醒。只是……瞧着精神已经不好了。”
宋雨晴低下头，眸中泪光隐隐。杨辰知道在说什么也无益，只能在她身边相陪。
过了许久，木门吱呀一声打开。上官昭容跨步走出房门，定定立在晚风中。庭院里寂然无声，所有人的目光都集中在她的身上。
许久，上官婉儿低声说道：“褚先生，殁了。”
一阵沉默，继而传来低低的抽泣声。宋雨晴将脸埋在杨辰脖颈间，眼泪无声地湿了她的衣襟。上官婉儿走下石阶，所有人无声地位她让出一条路。她缓缓离去，步履仍旧从容，可杨辰分明看到了她的一滴泪，渗入在夜晚潮湿的泥土中。
次日清晨，帝后发下诏书，以正三品礼仪安葬褚先生入长安褚氏陵墓，上官昭容亲自撰写碑文。深宫蛰伏三十年，褚先生终于在她离去之时，重现了褚氏的荣光。