很多人看过关于粽子僵尸的电影电视，真正见过的却没几个，那有都没什么了不起的，我还被咬过呢。
我叫白桦霖，不要误会，我不是树，是人。
小时候每年都随母亲到外婆家玩耍，外婆家在桂北近湘的地区，有大片原始森林，当地也流传着很多稀奇古怪的传说。在这里家家户户住木楼，没有平整的田地，全都是梯田，旱地更是在高高的山林里。
有件事我一直没想起来，很多年后我想起来才有些后怕。
那年暑假我回外婆家，寨子里有人病死了，大家都忙着办丧事，我一个人在房间里睡觉。
正睡得昏昏沉沉的，忽然房间门被人"吱"地一下推开，一个妇人走了进来，脚步摇摇晃晃的。我朦朦胧胧看了一眼，这个妇人我认识，但具体是谁想不起来了，整个寨子我都逛过，记得我还在她家吃过油茶的。
妇人的表情很奇怪，仿佛循着气味在寻找什么。
我很困，没理她想继续睡觉，然而她冲着我就过来了，两只手压着我。
当时我还小，力气哪里比得过一个山里的妇人，被压得不能动弹，我迷糊着还没完全清醒过来呢，想不通这到底怎么回事，接着她就张嘴朝我脖子上咬下来，我闻到了一股腥臭的气味，那不像是没刷牙的口臭，而像是肉腐烂的气味。
我惊叫了一声，感觉脖子被她咬破了，死命挣扎无效，臭气也让我的神智很快开始再度陷入迷糊。
迷糊过去之前，我看见有其他大人冲进来，把那妇人架走了。
之后的事情我不知道，也没人跟我说，醒来就发现脖子上缠着厚厚的布条，我还真是受伤了，回想起之前的事情好像是一场梦，仿佛不是真的，她咬我干什么？
我问过母亲，母亲把事情含糊带了过去，我终究也没明白是怎么回事。
那臭味仿佛还在鼻尖萦绕，我吐了两天，还是外婆有办法，用草药把我治好了。
正办丧事呢，尸体要停几天才合棺送出去，这几天外婆一直把我带在身边，给我喂药，合棺的时候也需要外婆动手，因为她要把尸体摸一遍，仿佛这是必要的程序。根据外婆的说法，这是防止成蛊，往往这种时候她只准我跟在她身边，别人一概不许靠近。
用外婆的话来说，所有腌制发酵或者腐烂的东西，都会成蛊。
我和外婆单独相处的时候很多，四岁以后外婆一直给我讲各种离奇古怪的恐怖故事，所以我是有点麻木了，从小胆子就很大，连死人也不怕看，反正身边跟着外婆呢。
因此合棺的时候我也看了一眼，一看就把我直接吓坏了。
死者我认识，赫然就是那个咬我的妇人！
回想起前面的事情来，我觉得自己肯定是被人咬了，不然伤口哪来的？
但这丧事早已经开始办，意味着那个妇人咬我的时候就已经是个死人了，你要说我是被死人咬了一口，那逻辑上怎么说得过去？既然还能咬，那她算是个死人吗？
孩子的神经都很大条，我就把这当成是一场梦了。
那个妇人躺在棺材里满脸的青气，被外婆的手拂过之后变得惨白，然后棺材里一条黑蛇爬上了外婆的手腕，消失不见了，那条小蛇是外婆的蛊王，我不是第一次见了。
外婆在寨子里威望很高，这完全是因为蛊术，她几乎是万能的，任何问题都可以用蛊解决，这也是她故事里的内容，那些故事她就讲给我一个人听，还严令我不准告诉别人。
包括那条小蛇，也没几个人能亲眼见到，外婆说看到的人多了，蛊王就跑了。
当时外婆对我说："小霖血气太旺了，夏天容易招蚊子，不要紧，外婆给你弄个好一点的蛊王带着，以后就不怕了。"
蚊子？外婆意思是我脖子上的伤口是蚊子咬的？那得多大的蚊子啊！
但当时我觉得，这也许都比被死人咬要靠谱得多。
直到很多年以后，我亲眼又看到了僵尸咬人，才想起小时候的事，原来我也被咬过。
当年的我很小，能想起来的事不多，印象深刻也只有那些刺激的事情，就连外婆说的那些恐怖故事都在渐渐淡忘，慢慢才能回想起来。
所有这些事情都围绕着一个焦点——蛊。
还记得外婆养的那条蛇吗，那就是蛊的来源——蛊王。
就脖子上那点伤，我感觉不到疼，但被咬过后的很长一段时间里，我头脑都是昏昏沉沉的，大白天都好像是梦游一样，断断续续发了几次高烧，发烧的时候甚至一点意识都没有。
我不知道这是怎么回事，外婆说我身上有蛊，得把蛊弄出来，人才能好。
整整一个夏天，我都在迷迷糊糊中度过，有时甚至分不清梦境和现实。
病情是慢性发展的，外婆一直在用草药控制，但也避免不了一个恶化的过程，处于这种状态下的我心中根本没有什么多余的情绪，不会开心也不会害怕。有时候睡醒睁开眼睛，就看见和自己面对面躺着一具腐烂的尸体，眼皮都烂掉了，大眼珠子暴露在外面瞪着我。
不止一具尸体，我经常能看见好多，这里站一个那里站一个，尊容都差不多。
如果我还是处于正常状态，看到这些一定会害怕，但我当时完全没有害怕的感觉，他们看着我，我也看着他们，就好像看见路边走过一个行人那么平常，感觉大家没什么两样。
在我病情最严重的时候，哪怕一点点的血腥味我都可以清晰