在老师眼里，徐水水木从小就是个调皮孩子。念了六年小学，他从来没有完成过假期作业。后来都和老师达成了某种默契：每次检查作业之前，老师都会慈祥地（或者暧昧地）看他一眼，点点头，然后他就心领神会地站起来，在一片嫉妒的眼睛里缓缓走出教室，背靠墙壁，呼吸着屋外清新的空气，数那些在蓝天上翱翔的鸽子。
水木七岁时便偷烟吸，八岁尝试喝酒，九岁时认为扯女生辫子是一项极其有利于身心的活动。这些都还不算什么，让他成名于轱辘镇的壮举发生在十岁。
那天春光明媚，水木单枪匹马把邻居的狗活活打死了，然后又叫来几个“兄弟”，整只把它扔进大锅里，放上点儿盐巴、花椒之类的煮了。母亲回家的时候，哥几个正准备开吃狗肉大餐。
小时候，水木印象最深的是，一次期末考试后开家长会，班主任惋惜地对徐立柱说：“这孩子，其实不笨，就是太调皮了，一肚子的坏水儿，只有你想不到的、没有他做不到的坏事儿。教育孩子啊，是我们共同的责任，家长也要配合……”
出乎所有人意料的是，父亲却并没有生气，只是轻轻弹了下水木的小脑壳儿，说：“儿子，听见没有，老师夸你呢，不笨就是聪明呗，咱以后可要再接再厉，不要辜负老师对咱的期望啊。”气得老师翻着白眼去找下一个学生家长“交流”了。当然，徐立柱后来再也没有机会参加家长会了。
后来，听说徐水木考上了金钟大学，当年的小学班主任（现在仍然坚守在小学教育的岗位上）像发现新大陆的哥伦布似的，到处替他做宣传，弄得他走出好几个村子都会有人戳着脊梁骨议论：“瞧见没有，这是xx老师教出来的学生，考上金大啦，当年可淘着呢……”。
应该说，徐水木是个幸运的孩子。
父亲是一个从来不会对孩子发火的男人，同时也是一个远近闻名的药材经销商。由于他的努力，家里全村第一户看上了彩电，盖起了楼房，使上了空调，用上了冰箱，也许还要包括培养出了全村第一个重点大学的学生。水木从父亲那里学到的不仅仅是吸烟、喝酒、打麻将这些所谓的恶习，更学会了含蓄，明白了奋斗和坚强。
和天下所有母亲一样，水木的母亲也是一个平凡而伟大的母亲。她勤俭持家，做得一手好菜，孝敬婆婆，疼爱子女，并且，她对孩子的教育也懂得因势利导，既不过于苛刻，也从来不会溺爱。除此之外，还有聪明的姐姐水静和可爱的表妹水月和水木一起长大，给他的童年生活增添了不少乐趣。
然而，也可以说水木生在了一个不幸的家庭。
大伯徐立光天生是哑巴，据说曾娶过一个带孩子的女人，但没过半年就席卷了些东西跑了。从此，大伯就变得特别暴躁，动不动就哇哇地沿街乱叫，像个找不到妈妈的孩子。由于水木一直在外边上学，而大伯也时常在外地打工，所以后来见面的机会并不多，他有时甚至会忘记还有一个哑巴大伯活在这个世界上。
爷爷徐有才是在水木出生的前一年去世的，奶奶说他是生病死的，可村里许多人都偷偷议论，爷爷其实是吊死在老房子前面那棵歪脖大槐树上的。爷爷去世以后没过几年，他们家又接连遭遇了两件在宁静的乡村并不多见的灾难。一件是梅姑姑莫名其妙地疯掉，过了几天又神秘地失踪了；另一件是关于赵秀兰的，她无缘无故被人下毒，差点儿死掉，而且直到现在身体留有后遗症。
这一系列的事件，让村里人对我们家议论纷纷。有人说，这家人做了坏事理应受到报应；也有人说，是老房子的风水不好应该拆掉；但更普遍的观点是，有坏人在暗中陷害。奶奶告诫大家：不管将来还有什么事情发生，也不管别人怎么说，踏踏实实地过好自己的日子是最重要的。
奶奶是全家的灵魂。从外表上看，她只不过是一个身材矮小、微胖，平时只穿一身朴素的灰布衣服和一双千层底儿布鞋的农村老太太。她长着满脸的皱纹和灰白的头发，还戴着一口焦黄焦黄的假牙。据说当年她嫁到徐家的时候还不满十六周岁，而爷爷去世那天正是她五十六岁生日。风雨四十多年，没有改变她天生倔强的性格，丈夫的去世没有换来她一滴眼泪。据说，她曾经踱动着那双缠过又放开的小脚，跑前跑后地给丈夫置办丧事，让那些来看热闹的亲朋好友们都哑口无言。
家里的大事都是奶奶一个人做主，她让徐立柱接替爷爷做起了药材生意，并且说服二爷把不能说话的大伯带出去打工。梅姑姑失踪之后，她又把水月拢在身边，像当年自己的亲闺女一样含辛茹苦地抚养长大，以至于弄得水木总感觉水月是他的小姑姑。
总之，奶奶用她那双并不宽大的肩膀扛起了这个千疮百孔的家，带领着自己的儿孙走出了令人心惊胆寒的阴霾，全家老小甚至整个徐家村无不对她敬佩有加。他们都议论着，如果没有这个老太太，徐家的这一支也许早就断了。同样，水木也因为有这样一个奶奶而觉得非常自豪。然而遗憾的是，他并不是奶奶的宠儿。
奶奶对水木的尊敬就像水木尊敬她一样。不知为什么，奶奶对其他的孩子总是该打就打该骂就骂，从来不会手软。唯独对水木，从未给过一句难听的话，好像他不是她唯一的嫡孙，而仅仅是一个远房的亲戚。每次水木想主动和她亲近一些，却