今年是我在 a 大的最后一年。
据说大四学姐临将毕业前一学期基本都面临每周遭受一表白的氛围，以前别的同学夸我性格好有气质什么都谦虚地偷着乐，现在听了只会反省自己怎么得罪人了。
近来，也是我与人绝交冲动频发的人生小□□。千言万语一句话，姑奶奶这暴脾气。
回学校是托萧磊帮我要论文网的密码，结果急着要走的时候被堵在图书馆。我真不明白，表白半分钟内没回复就是强烈拒绝这人不懂么。一言不合，直接把对方送的那破花掀了。
是萧磊特别有眼力地帮我打发走那个我都不认识的小破孩，回过头后突然问我最近是不是在减肥暴躁期。
周教授身边的日子不好过？你怎么都瘦成一个干儿了。他捏了捏我胳膊，开玩笑地说，小权儿啊，你对我多笑笑。这是咱俩最后能在 a 大相处的秋天——
不准胡说！我一哆嗦，沉下脸，什么最后一个秋天？
大里最后秋天过完了能剩下什么我不知道，也许这个城市最后的冬天就会耗尽淹没在我的侥幸里。
几乎是数着日子过日子，幸亏数学不怎么好，所以我还能特凑合地活着。钱唐后天就要接受外籍医生检查，一周后飞纽约。他早有美签，我自己把资料递上去准备加急签证。白天要去硬着头皮到周教授那里报告，在这里，这么早就逼我改论文提纲算性-骚扰吗？
等下午回来，我忙前忙后精心帮钱唐准备每一餐和食物。尽管他自己百般劝阻（你有这功夫，为什么不先忙自己的事），但后来他就不制止了。估计想总得给我找点除了扣手以外之类，什么事情干吧？
当时我正在厨房炖棒骨玉米汤，放了一堆作料。那味儿巨香，不出厨房都怀疑能把狗熊给招来。钱唐在客厅里看午间吵吵闹闹的综艺电视，突然间，他在客厅里把电视关了。
于是，我立刻冲出来。
巨宽屏幕上按了暂停键，钱唐正坐在沙发里望着自己的手发呆，而智障远远地蜷在小凳子里人事不省地睡觉。
没事吧？我尽量平静地问，你饿不饿？
他深吸一口气，反问我：把炉子关了吗？
已经关了。
家里的车还有油吗？
有，我早上去学校时刚加满的油。你想去哪儿？
估计得提前去医院，见识下那个美国医生的水平。
随后的忙乱中，我发现保持坚强这四个字存在的十分让人感到特别虚伪。它基本是一个人对自己脆弱即将崩溃的神经说：亲爱的咱们没事儿，坚强哇。我的内心在地上打滚，但身体迅速跑上楼拿了病例检查单、大衣、围巾，不小心又摔了两次手机，从二楼滑到一楼。赶紧捡起来揣兜里，没穿袜子就准备拿车钥匙走。
在此过程中，钱唐依旧坐在沙发上，抿唇看着我手忙脚乱地跑来跑去的。
我转头问他：你自己有什么想带的东西吗？我帮你拿。
他摇了摇头，目光没有移开我。过了会，补充句：要带上你。
等送钱唐去医院的路上，我俩谁都没再说话。
车里很静，车窗外隐隐有无法分辨的马路噪音。我拼命集中涣散的精神，假装镇定地开着车，而钱唐坐在副驾驶座旁边，一声不吭。他不说话，我只感觉耳边传来消之不去持续不断又均匀的一些声响。
明明锁门出去后发现地是湿的，但压根没有下雨，开车的路上远远又看到行人打着鲜黄色的伞经过，所有怀疑和惊恐早在我彷徨的间隙填满了胸膛。
到了医院后，终于见到了钱唐嘴里 a 大医学系里那个校友，国内首屈一指的癌症专家。不知道几十年前他的高考发挥得怎么样，但就像钱唐所说的。感觉他医术很好，或者说，演技挺好的。
血小板有些偏低，需要把药加大分量，目前应还无大碍，但已经可以进入化疗阶段。最好稳定在一个地方接受治疗。如果你们有意去美国医院，这几日可以跟着外籍医生立刻动身，到当地去确定治疗方案。那位老医生把手插在白大褂里，慢悠悠地说，其实，让钱先生留在我们治疗也无妨。国内对这个病的经验还是很丰富，并不需要——
大夫，我们去美国。身为一个爱国的党员，我立刻斩钉截铁地说，钱唐刚做完另一项放射性检查出来，正在穿衣服，我跑过去把衣服递给他，然后扭头对医生说，我们要去美国。不，他先去。最多五天后，我签证下来立刻飞去找他。
行，这样也好。
医生明明都答应我了，但我的嗓门估计又提高了，因为我听到自己又气势汹汹地重复一遍：我们得去美国，必须要去美国！我们要接受最好的治疗！
老年医生校友有些尴尬。但还是非常耐心地问了句钱唐：那钱先生的意思？
钱唐望了我一眼，语调很平缓：我听我太太的。
于是回到家迅速订后天中午的机票，安排所有事宜。
收拾行李的时候，钱唐坐在我身边，对外依旧只说自己去北美旅游，此时此刻还在不停地接听电话。有个愚蠢的演员和愚蠢的投资方闹了矛盾，吵到他这里。钱唐撑着额头有些不耐烦地听着，偶尔劝几句，期间指挥我说行李里哪些东西需要、哪些东西不需要。
考虑到他要在那里至少住一段时间，我索性把钱唐的剃须刀、游戏机和书都带过去。
这么分门别类地收拾，我内心又很矛盾，恨不得钱唐这一秒立刻从中国国土滚蛋，但