她抬头，看到隔了一个庭院，站在那里等着她的戴孟元，强忍着眼泪，慢慢的走下去，穿过庭院走到戴孟元面前时，已经面带微笑，在戴孟元和孟允尤其是孟允审视的目光下，她轻声说：“我该走了，孟元。很快就要出发，你好好养着伤，要尽快恢复，不然路上辛苦，要走一个多月呢……”
她说不下去了。
当着孟允，她不能由着性子来。尽管这个时候，她真想拉住孟元的手。
她真想哭。想和他说说……他们都不想让她和他在一起呢？就连他，也要用各种理由甩开她？
她强忍着。
不能说。
孟元不日即将启程，她说这些，让他难过吗？
“静漪？”戴孟元看出她的异样来，“是不是我母亲说了什么？”
静漪摇头，笑着说：“不管伯母说什么，我都能听进去。我明白她的心……孟元，那我就走了。此去路途遥远，你多保重。我们有缘，自会再见。”
她的话，听在戴孟元耳中，只觉得心里开始空落落的。
静漪说着转身看了孟允，却没有说话。这个，不是当日到程家门上求她帮助弟弟的孟允姐姐了。
孟允推着孟元让他回去，孟元却坚持送静漪出来。
车子在门外等着了，静漪上车，她打开车窗看着孟元，说：“快些回去。”
“我看你离开。”戴孟元说。
静漪看着他，点点头。
戴孟元说的很快：“静漪，从前，我对不住你的地方太多。你……从此都忘了吧。”他伸手，拉住静漪的手。
静漪低头，再抬头，微笑，说：“好。”
戴孟允催促着司机开车，司机看了眼静漪，静漪说：“开车吧。”
孟元松了手，车子缓缓驶离，静漪探身出来，对他挥着手，渐渐的，黑色的车子带着那个笑着的女子远去了……他明明看到她在笑，却知道她在他看不到的时候，一定是落了泪的。
他回身，看到了静立在门前的母亲。
黑色的影子印在黑灰底子上似的，沉重，深刻，让人窒息。
……
静漪回过身去，半跪在汽车座椅上，从后窗看着戴孟元的身影，渐渐的远了，模糊了……直到膝盖都跪的疼了，她才转回身去坐好。
她闭上眼睛。
就好像从空中俯瞰戴家的全貌一般，眼前如云似雾般掠过那灰蒙蒙的宅邸。良久，孟元的样子出现在那迷雾当中，一切才渐渐的明亮起来……她慢慢的睁开眼，从手袋里拿出一个笔记本来，将钢笔拧开，在早已经列好的日期上，勾了几个字母。
她从很早以前开始，就习惯了英文记录。
司机将她送到燕京大学的后门处，远远的就要到了，司机却说：“这位小姐，前面封路了。”
静漪合上笔记本，问：“什么？为什么？”