小利太太下葬后的一个早晨,小利独自一人坐在客厅里,满脸不悦地望着挂在
对面的油画,那是他太太的画像。
画上,他的太太非常漂亮,这倒不是画家的修饰,萧雪的确是位非常漂亮的女
人。
小利抑制住自己的冲动,喝完咖啡、把杯子放在桌子上。就在这时,电话铃响
了。
打电话的是米风警官。
“没有,先生,没有什么新的发现。”米风警官告诉小利。“我们走投无路了
。坦白地说,我想我们破不了你太太这案子——除非凶手自首招供。”
小利抿了一下薄薄的嘴唇,说:“我很忙,警官,我准备今天离开这栋房子,
暂时搬到城中的俱乐部去祝所以——”“是的,先生。我打电话来,是因为我想知
道,你是不是看过你的信件。”
小利眨眨眼睛,扭头瞥了一眼门边桌上的那堆信件和名信片。
自从上星期萧雪去世后,他翻阅过两次那堆信件,看看有没有生意上的重要函
件被忽略;其他的他懒得拆。他知道那些差不多都是安慰他的信件。
他说:”这有什么关系吗?”
“凶手可能也会寄张慰问卡或信,”警官解释说。“因为凶手几乎可以确定是
——嗯——你的一位朋友,因为他不寄慰问卡的话,会引起怀疑,我相信他了解这
一点。”
“我根本不认为他会寄一封仟悔书给我。”
“当然不会,先生。可是,他可能会流露出一些疑虑——当然,是不自觉的。
这种事以前发生过。总之,我希望你今天早晨就查一下信件,回头我再来亲自检查
。”
“好吧.”小利无精打采地说,“可是,我仍然不相信,参加宴会的朋友会杀
害萧雪。我认识他们很多年了,都是些生意上的朋友”停了一会儿,警官小心地说
:“问题是,参加宴会的人都承认,酒喝得太多了,你自己也这么说过。”
小利咧嘴一笑。实际上,上星期六那次鸡尾酒会完全失控。
假如不是在海滨举行的话,一定会引起邻居的抗议。
警官继续说:“上位客人离开你灯火通明的后院;发现你太太独自一人在树林
中的空地上,那地方离你家有段距离。或许他是尾随她去的。无论如何,那位客人
借酒装疯想调戏她。你太太奋力抵抗,那人随手抓起一块石头打她,打得太重,失
手杀了她。就是这样。”
小利不想回忆那天晚上的事,但是他说:“你确认不是过路人干的吗?”
“哦,别这么想,小利先生。你的房屋四周有围栏,你家四周的路上巡逻车不
断……”警官停顿了一下,又补充说,“我知道你不愿承认凶手是你的一位朋友,
但我担心事实就是如此。”
“我懂了,很好,警官。关于信件的事,我愿意照你的意思做。”
小利放下电话。过了一会儿,他走到房间角落的一个吧台上,给自己倒了一杯
威士忌,举杯向萧雪的画像致意。画像死板地微笑着。
宴会那天晚上,当他们发现萧雪的尸体时,她并没有微笑。她躺在屋后林中的
月光下,衣服撕裂,头浸在血泊中。
就像小利击中她脑袋后,离开时的样子……现在,他坚决地摇摇头,想要摇掉
这回忆:到目前为止,他没有被牵扯进去。他就希望这样。身为一个成功的推销部
主任,他早就学习到,推销的秘密首先是自己要相信。在这种情况下,这表示他要
先说服自己,他和太太之死毫无关系。
好在现在没有人怀疑他。但是,他私下里总是有些遗憾,他本来是想嫁祸于卡
蒙,这一点却没有成功。
谁会预料到,客人们到林中寻找萧雪之前,洛蒙就恢复了知觉,逃之夭夭了!
门铃响起,小利吓得跳了起来。门铃声听上去陌生而遥远。
然后,他明白了,这不是前门的铃声,而是有人在按厨房过去的后门门铃。
他低声咒骂着,穿过屋子,推开后门。
他大吃一惊。
洛蒙站在那里,他肥胖的脸上没有一丝血色,而且全是汗水,看来好像随时就
要哭起来一样。他哑着嗓子问:“你看到了没有?”
“看——什么?你怎么搞的,洛蒙?为什么走后门?”
洛蒙似乎轻松了点。不顾小利的抗议,他径自穿过厨房,走进客厅,坐到一张
靠背椅上。
小利跟在他身后,低头盯着他:“洛蒙,告诉我,这是怎么回事?”
小蒙用手抹了一把脸,说:“是我杀死萧雪的。”
“你?”
“昨晚我寄了一封信给你,告诉你。我知道,我知道,这让人难以置信。我无
法解释怎么会发生这样的事。小利,我醉了,但那不是借口。我看见萧雪独自一人
在树林里,她是那么美丽——”洛蒙用手捂住脸。
小利没有说话。他没有料到洛蒙自己会相信他杀了萧雪。可是,为什么不呢?
他昏了过去,喝醉了酒,而且醒来时发现自己手中握着沾有血渍的石头,身边是已
经断气的萧雪。
小利几乎要笑起来。他这一着干得比预期的还要好。
“我不记得,”洛蒙呜咽道,“我和萧雪说话——她回答——我向她走去。然
后什么都没有