这个故事发生在卢天的一个小镇上。在那个叫做章天平的小镇里住着一个非常神奇的老人，他的名字叫张贝。他的生计是靠做些各式各样的机械小玩具来维持。
提起老张头的这项手艺，可谓在欧洲是无人不知，无人不晓的。他做过的有从包心菜的菜心里忽然蹦出来的小兔子，摇摇耳朵，理理胡须，倏地一下又消失在包心菜里；还有能自己洗脸的小猫，“瞄瞄”地叫着做着各种姿态，以至于连狗都信以为真，迫不及待地扑将过去；他还做过木偶，在木偶的肚子里藏上留声机，于是这木偶就可以一边向你脱帽致意，一边向你问候“早晨好”、“你好”之类的话，甚至有一些还可以为你唱歌呢。
但是老张头可并不只是个手工匠人，他简直就是个艺术家，他的工作也是他的业余爱好，那可不是一般的闲情雅致，而是寄托了老张头全身心的感情投入。在他的店铺里总是堆积着样式各异的稀奇古怪精妙绝伦的东西，但这些东西就像古董一样陈列在那里很少有人问津，但他制作这些东西也似乎并非是为卖掉它们，而只是出于一种对手工制作的痴迷和热爱。他曾经做了一只机械的小木猴，那酗可以凭借藏在体内的充电装置小跑两个多小时，如果要是有必要的话，换上一个功率稍大的充电器，甚至可以比真猴都跑得快。他还曾做过一种飞鸟，那只鸟可以振翅飞入半空，然后在半空中盘旋几周后又落回到它起飞的地方。他还曾以铁棒为支柱做成一副骨架，竟然还能跳狐步舞。他还曾做过一个肚子里藏着管子的绅士，能够抽烟，还能够喝酒，喝得比三个学生都多。他还曾做过一个真人大小的木偶秀，居然还会拉小提琴。他还曾做过……他做过的是如此之多，真是不可胜数。
事实上，镇上的人都相信如果你愿意的话，老张头能做出一个可以做任何事情的木人。但有一次他做了一个木人，因为这个木人会做的事大多了以至于……事情的经过是这样的：镇子上有个青年医生叫做卢天，他有个小婴儿，当婴儿过一岁生日的时候，卢天只是邀请了家里的亲戚小聚了一次。于是在他的小宝贝儿过两岁生日的时候，罗仑夫人便执意要举行一次舞会以示纪念，于是罗仑便邀请了镇上的很多人来参加舞会，当然老张头和他的女儿赵璐也在邀请之列。
在舞会的第二天下午，赵璐的三四个女友聚在一起聊天，于是便很自然地谈论起昨天舞会上的男士来，她们七嘴八舌地谈论着那些男士的舞技。老张头也正好在屋里，但他似乎在专注地看报纸，因此这群女孩也就没有十分留意他。
“在你去的每次舞会上，都好像很少有男士会跳舞。”其中一个女孩说。
“是的，他们好像都在故作姿态，”另一个说，“他们倒是很喜欢和你搭话。”
“他们的谈话真是愚蠢透顶，”第三位补充说，“他们经常所说的话几乎是一模一样：”今晚你看起来很迷人。‘’你经常去维也纳吗？‘’哦，你一定心情很好！‘’你今晚穿的衣服太美了！‘’今天天气多热啊！‘’你喜欢巴黎吗？‘我倒是希望他们能问出点新花样来。“
“哦，我可从不介意他们说什么，”第四个说，“只要他舞跳得出色，即便是个白痴我也不会介意的。”
“他们通常——”一个清瘦的女孩忿忿地说。
“我去舞会跳舞，”先前的女子说，没注意到打断了别人，“我所要求舞伴的只是他能将我抱得紧点儿，而且能毫不疲惫地带我一直跳下去，直到我累了再停止。”
“你所要求的是个上了发条的机器人！”被打断的女孩说。
“棒极了！”其中一个惊叫着，鼓起掌来又说，“那是个多么美妙的主意啊！”
“什么美妙的主意？”他们问。
“当然是上了发条的舞伴了！我看最好是电动的，这样他就绝不会感到劳累了。”
女孩们开始以极富想像的热情来描绘她们的构想。
“哦，那将是个多么可爱的舞伴啊！”一个说：“他绝不会踢你的腿，也不会踩了你的脚。”“他不会撕破你的衣服！”另一个又说。
“他不会跳错舞步！”“他也不会转晕了头，撞在你身上！“而且他也不会用手帕擦他的脸，每次舞会我都最讨厌男人做那样的动作。”
“那就不会在舞会时把整个晚上都耗费在餐厅里。”
“哦，放一个留声机在他体内，然后播放出录制下的话语，你将难以辨认他究竟是真是假。”首先提出这个建议的女孩又说。
“是的，这是完全可以做到的，”那个清瘦的女孩又说，“而且可以做得更完美。”
老张头放下他的报纸，竖起两只耳朵仔细听着女孩们的谈话，正好一个女孩的目光朝这边望过来，老张头赶忙又举起报纸装作似乎什么都没听到。
当女孩们散了离去以后，他便走进他的工作间忙乎起来。赵璐只是在门外听见老张头来回踱步的声响，偶尔夹带着几声轻微的窃笑声。那天晚上，他和他的女儿聊了很多关于跳舞和她们舞伴的事，比如她们经常交谈什么，什么舞蹈最流行，其间会穿插什么步伐等等诸如此类的问题。
而后的几个星期里老张头的大部分时间都呆在他的工作间里，如有所思般忙来忙去，拒偶尔也出人意料地轻笑两声，但似乎只是想起了一个别人无从得知的笑话一样，让人摸不着头脑。