妈一看这样的情况知道我们必不是在说谎，拿着扫帚叫骂着往外屋乱挥一气，我们探出头来，它不见了，可是不过一会儿，它又在杂物间的门帘后往外偷望。一来二去，天快黑了，才再不见它。这一天的惊吓，我宁愿下地干活去。
晚上我都是跟着爸妈睡，而白天，照例将最小的妹妹锁在家里。只在一个小柜上用木碗留了饭，柜前放一张小凳。
说起这个妹妹，她实在聪明灵利，能说会道，不怕人，见着谁，让她唱她就唱，让她跳她就跳，嘴也甜，那时，村里下乡的工作队都是派饭，派到谁家谁管饭。每当他们来时，小妹妹总是围在他们身边跟他们说话，给他们唱歌，她的嗓子很好，其中一个女同志非常喜欢她。妈在做好饭菜端上，她站在一边不上桌，谁劝也不动筷子，等到工作队的人吃完了，她这才吃饭，她小小年纪就懂得人情事故，又怎么会不招人喜爱？
有一次，正在地里干活，妈让我提前回来做饭，刚进院，我就听到屋里很热闹，似有很多人又说又笑，再看看屋门，明明是锁着的，我两步三步走去开了门，一进屋，声音没了，同时，只觉得浑身的鸡皮疙瘩直冒。小妹妹的脸上还带着刚刚大笑后的意犹未尽的神色，我问她跟谁说话，她不回答我，只是说他们不让我说。
日复一日，这样的情况接连发生，好多次我偷半路回家，隔着院门就能听到她在屋里跟人说话，我总觉不好，跟妈说了几次，劝她将小妹妹寄在别人家，可是妈不想欠人情，一味地就将她这样锁在屋里。可是，我知道，这样不正常。
“大姐！”小妹妹叫我，我从外面进来，一眼看见她脸色腊黄，犹似旁人，“什么事？”“我饿了，想吃饽饽(方言，馒头，那时是玉米面的)。”此时已是下午四五点钟光景，再过一会儿就要做晚饭了，我想让她再忍忍，可是她说了句莫名其妙却教人心里一紧的话，“来不及了，让我吃一口吧，我要走了。”
什么她来不及了？什么她要走了？小小四岁孩子，怎么会说出这般的话来？我不知道如何答她，只是说：“好吧，我烧火给你热热。都冻硬了。”她摇摇头说：“不用了，我放在炕头焐一会儿就行。”
于是我用刀背砸下一小块递给她，她盖着被子，将那块饽饽攥在手心儿里放进被子，化一点儿，就啃一点儿，一小块饽饽没吃完，她又说：“大姐，你能不能叫妈妈进来，我想看看她。”她说话时表情如绝别时一样的不舍，眼泪在眼眶里打转。我忙走出去喊妈，妈在外面推磨，听到我说，头也不回喝了句：“没看我忙吗？这么多张嘴要吃饭，不来帮忙，看什么看？又不是要死了。”
我再回屋去，告诉她妈妈忙着，等会就进来。可是她祈求着我，叫我一定让妈妈进来，再看看她，再抱抱她。我只能再出去，“妈呀，你就进来一下吧，妹妹看样子
像是不行了。”说完这话，她才不耐烦的停下活计，骂骂叨叨地进屋了。刚进屋，小妹妹就扑进她的怀里，眼泪成串地流下来，一句话也不说，只是紧紧地抱着她，像在做今生的离别。妈也看出她的不好，让我快叫邻居找爸去。
我隔着墙喊邻居家的大哥，请他快些找我爸跟大夫来。
不一会儿，大夫来了，爸让二妹妹上后院找大伯，大伯是我们家的英雄人物，会武功，行走江湖多年。
在他来之前，大夫只是说小妹妹得了伤寒，打一针就没事了，于是拿出针管来给她打了一针。妈想把她放在炕上，可是她就是搂着脖子不放手。脸色更差，后门一响，大伯起来了，一掀帘儿，眉头就紧紧皱起来，他声音洪大，这一急，说出的话如打雷，倒让大家更加害怕。他让我快快点火，越快越好，又让妈抱紧孩子。
怪事出来了，整整一盒火柴我两根两根划，没有一根能划着，工作队的人也闻讯前来，围着她喊她的名字，她只是对她们笑着说，“我要走了，再给你们唱首歌吧。”
说完用她清脆、稚嫩的声音唱着她最喜欢的歌，所有的人眼眶都红了，她也刚刚唱了两句，突然眼睛瞪得老大，张着嘴拼命地想呼吸，可是只是啊啊地出声，头向后扭去，我扑到她面前大声喊她的名字，大伯急了，夺过火柴就划，可是还是一样，小妹妹的头几乎要转到背后去了，她那样的痛苦怎样忍受啊？最后一秒，她吐出一大口气，头转过来，软软地靠在妈的肩上，闭上眼睛，而大伯手里的那根救命火些也点燃了。
所有的人都哭了，妈抱着她谁也不让动，说她只是睡着了，一会儿就醒。
大伯跳上灶台，一把拉起灶上的大锅，翻过来扣在地上，我清楚地看见锅底厚厚的灶灰上一排小脚印，大伯说那是孩子的魂顺着烟囱走了。
就这样，小妹妹死了。
家里再也听不到她唱歌的声音，也再也听不到她叫我大姐，每每望着她木柜上放的碗，就忍不住泣不成声。我只是怪自己为什么她说饿的时候没有点着火给她热热那冰冷的饽饽，也许，她就不