一直想为你写点什么，却苦于无从下笔，恍惚中你朝我走来，身影是那样的轻盈，我的大脑里储存了许多永不磨灭的瞬间，你是我记忆里最清晰的那一张照片，如同镌刻在石碑上的铭文，时间愈久愈显张力。
在我们那个时代，看一场电影成为奢侈，暗影里，懵懂的我，不经意地抓住了你的手，你的手心出汗了，你的发梢掠在我的脸上，使我的心里起皱。银幕上，正放映着《柳堡的故事》。
星期天，我背着割下的牛草走在铺满牛粪的村道上，一阵阵悦耳的歌声滋润着我的心田，九九艳阳天！循着歌声瞭望，看见你坐在溪水边洗衣，棒槌随着歌声起落，一头长发披肩。
你肯定也看见了背着牛草朝你走近的我，故意把头埋在胸前……舌尖上涌出一丝妙曼甘甜，感觉中满世界的鲜花全为你绽开，从那时起，我就暗暗发誓，一定要把天上的星星用银线穿起，为你做一件五彩缤纷的嫁衣。
一场突如其来的政治运动断送了我们求知若渴的美梦，水利工地上，几万人肩扛镢锨，用最原始的劳动工具在一条山沟里筑坝，狂热的岁月，人们用狂热的政治口号填充着饥肠辘辘的腹腔。山路上，你把半块玉米馍塞进我的手中，眼神里流露出只有我才能读懂的深情。
“去当兵吧”，你说：“也许当兵才是你唯一的出路”。
……五年后，我身背行囊从远方归来，却意外地发现，你的怀里，已经有了别人的骨肉。你的眼神里缺少了清纯，却多了一些岁月积攒的世故。
“找个女人结婚吧”，你说：“人活一生，草木一秋”。
可是我的心里，却永远也无法忘记你的发梢对我人生的启蒙，还有，那半拉玉米馍对我精神的支撑。尽管走过的路荆棘纵横，我始终不敢忘记你的眼神，你的眼神里承载着我的风帆，现在，我归来了，却发觉你的港湾已经被一个陌生人侵占……
我在人生的十字路口徜徉，内心里装满了忧伤，手捧起一掬夜萤，置放在荒芜的坟岗，祭祀流失的岁月，那首耳熟能详的老歌依然在耳边回响……蓦然回头，看见了月亮跟太阳结伴而行，他们的身边，成长着无数儿女。
手心里唾一把唾沫，苦心经营属于自己的时光，打下酸枣核背到药铺变卖，积攒毛票娶回新娘。尽管媳妇不识字，没有你的眼神鲜亮，可是我却倍加珍惜，因为她的港湾里停放着我的风帆。每当我劳作一日归来，总能看到一个熟悉的身影站在茅屋前将我等，拿一把笤帚扫净我身上的积尘，端一盆洗脸水看着我洗净脸上的污垢，然后将饭菜用木盘端上炕，陪我一起盘点着收获。
转瞬间，岁月变老了，发生过的往事尽管刻骨铭心，却也落满厚厚的积尘，偶尔，心的一隅涌出一股无端的痛，你的倩影无缘无故地在脑海里显现，也只是无奈地想想，如此而已。
……坐在公园的长椅上，闭着眼睛养神，想了些什么连自己都弄不明白。突然间，听见一声熟悉的问候：“先生，你的矿泉水瓶子再要不要”？
睁开眼，看见一个老妪站在身边，手上拖着一条黑色的塑料袋，袋子里装满了捡来的垃圾。记忆激活了，脑海里泛起一阵涟漪，怎么会是你？我初中时代的偶像，你究竟遇到了什么不幸？怎么会落到出来捡垃圾的窘况？
你肯定也认出了我，眼神里流露出惊慌，你匆匆忙忙地逃走，不让我窥探你心灵里的创伤，我紧追着你前行，甚至掏出了身上带的所有银两，可是，你的脚步越来越快，甚至威胁我：“我不认识你，你再紧追不舍我就要报警”！
从那以后我每天都在公园的长椅上等你，再也没有发现你出来捡过垃圾，也许我是杞人忧天，你的老年没有我想象的那么悲戚，可是我却真心地想帮你一把，没有任何其他的成分。