黑子不是多话的人，绿间也不是多话的人，两人呆在同一间房间里就是沉默，沉默到可以无视彼此的存在——当然就算不无视，黑子的存在也很糟糕就是。
因为缺了一个星期的文化课，绿间正埋头在书桌里狂赶作业。很快夜幕降临，黑子很细心地带了晚餐上来。绿间看了一会，别扭的说了一句谢谢，然后三两口吃掉，继续赶作业。
黑子随手翻了一本书，看了没多久就有人敲门。绿间看了他一眼，黑子走过去，看见野葵提着袋子站在门口。
“……”黑子沉默地望着他，让开门。野葵顺着灯光站着，头发是湿的，刘海贴在额头上，冲着黑子微微一笑，却并没有进来的意思。
“……？”
绿间回过头来，野葵跟他打了招呼，拉过焦距望着黑子，放低声音，对黑子道：“出去走走吗？”
黑子抿起唇，出了门，轻轻地把门带上。
两人一路无话，一起走到了操场边的林荫道。林荫道边亮着一排路灯，映在路边的空木椅上，加上树叶袅袅绰绰的影子，意境出乎意料的好。夜风没有白天的燥热，很温柔很清亮，带着一股远方的味道。跑道上隐隐有两个身影，黑子肫鹄茨鞘腔其颓喾澹堑娜姑挥信芡辍
黑子皱起眉，他们一直在跑吗？这时候食堂肯定已经没有饭菜了吧。野葵踢踢脚下的石子，见黑子发呆，便顺着黑子的目光看过去，看到那两个家伙的身影后笑道：“今天下午太热，把时间改在了晚餐前，让他们跑完就去吃饭。”
“……”你是故意的吧。
两人保持着沉默，但是气氛并不尴尬。隔得近了，再吹来一股风，黑子能够感受到野葵身上若隐若无的洗发水味道，那味道居然和他一样，他们居然不约而同地用一个牌子的洗发水，水果味。
黑子不知道野葵把他叫下来做什么，只好默默地等待，慢慢的，似乎到底下来做什么已经不重要了，他们已经……很久没有这样静静地呆着一起，静静地看看风景，吹吹风，或者……揉揉对方的头发，把对方抱起来放在肩膀上。
哈，这么大的人了，用那样的方式怎么还背得起？
不过，就算是用普通的方式背起来也不错啊。滚热的胸膛贴着滚热的背，一说话，胸腔的震动就会闷闷地传过来。笑的时候也是。
“哲也，你……不知不觉已经长这么大了啊。”野葵的声音放得很空、很低，手轻轻地放在黑子的头顶。黑子的头发也没有干透，湿湿的凉凉的。
黑子居然没有躲开，这个动作对于整整三年没有见面的兄弟来说亲密过头了点。野葵的手掌一如既往的温暖，那热度一点一点沿着头皮渗进来，渗得人心都暖暖的。
“恩。”黑子轻声道。
野葵望着操场上一排一排的篮球架，它们就像黑暗之中的护卫，一动不动地守卫着大地。在很远很远很远的天边，还留着最后一道白天的光亮，但很快，它就染上了深蓝，不留痕迹。
他勾起嘴角：“我去美国的时候，你才到这里。”说完，他伸手比划了一下。这个动作让黑子的目光柔软了下来，他望向天边，记忆回到了三年前。
“记不记得那天在机场，你拉着我的衣角哭得跟什么似的，小脸全花了。我把我珍藏的糖全部塞给你你也不要，就拉着我的衣角，过了一会就拉我的裤脚，蹲在地上耍赖，差点没把我裤子给拉下来。”
说着野葵笑了，黑子也带上浅浅的笑意。笑着笑着，他的笑意慢慢退得干干净净，眸子深了下去，似乎想到了什么不好的事情。
“我从来没有奢望过什么……”野葵叹一口气，攥紧手中的袋子，“从阿姨去世的那一刻起，我就觉得我欠你的太多了。这一次集训，我什么也没有期望，甚至已经做好了被你彻底无视的准备。哲也，你还是跟以前一样，做什么都狠不下心来。”
黑子不说话，野葵拉过黑子的手，被玻璃划得惨不忍睹的手简单的包了点纱布，伤口在刚才洗澡的时候进了水，又开始痛。野葵拉着纱布松开。伤口有些发白发肿，再不小心处理的话很可能发生感染。
“真是……很痛吧。”野葵像对待孝子一样对着伤口的地方吹了吹气，然后打开他一直拿着的那个塑料袋，里面装的全是医用品。
碘酒涂上来的时候有些痛，但更多的是清凉。野葵的每一个动作都轻柔到了极点，低着头。这个角度黑子可以看见他露出衣领的半截脖子，目光再往上就是那头和他颜色一模一样的头发。他们真的很像，像得不得了——除了身高。
野葵的肩膀不宽，但是很结实。小时候黑子常常爬到他的肩膀上去，坐在他的肩膀上，双腿卡着他的脖子，小手攥着他的头发，大呼行地看风景……
他们两人脑袋里回忆的是同一个场景，脸上带上了同样的笑容。野葵轻声道：“哲也已经不怪我们了，是不是？”
撒好了药粉，野葵开始一圈一圈地缠纱布。缠了很久都没有等到回答，他便停下来，微偏过头，极近地对上了黑子的眼睛。
“是不是？”
野葵的气息他是再熟悉不过的，过了这么多年，经历了这么多事情，他身上的味道居然还是没有变，眼神也没有。在路灯的照耀下，黑子有些恍惚，他觉得自己又回去了，回到了野葵去美国之前，一家四口，妈妈、哥哥、阿姨还有自己。他整天整天地跟在野葵身后，即使打球