赤司征十郎从篮球馆里面走出来。
神泽纪惠坐在外面的长椅上,拿着两根彩铅在想用哪种颜色比较好。奇迹世代的引退仪式比赤司原先估算的还要久一点,几乎霸占了球队整个中场休息,赤司先是进去看了上半场训练,给出了自己最后的意见,最终仪式完结，他可以走的时候，已经是六点多了──女孩足足等了他近一个小时。
幸而神泽纪惠并不是静不下心来的人。红发少年走到女孩身旁,座落于夕阳余辉之下的帝光校园就在眼前，然而神泽纪惠笔下的事物和它没有丝毫关系。素白的画簿上面,身穿四号球衣的赤司征十郎持球跳投，画面就定格于腾跃而起的那一秒钟。
少年抬了抬眉毛。女孩本身不具备任何篮球知识，赤司怀疑她到现在都分不清楚三分区的界线在哪里，但出乎他的意料之外,她笔下的投球姿势却很标准。
光是这一点，就已经能够说明一些事情了。
神泽纪惠在少年锁骨处勾勒几笔，力道似乎有点重了，在纸面上留下了深深的刮痕。女孩斜眸看了赤司一眼，或者是今天的意义特殊，又或者是受她正在画的东西所影响，神泽纪惠竟然将那个称呼重新挂上嘴边。
“来了啦。”她笑了一笑，“赤司队长。”
暖橙色的夕阳将她整个人的轮廓都镀上一圈淡淡亮光，由浏海到鼻梁，由眼睫到唇角，并无一寸落下。那微光让她看起来像个雕塑、像个娃娃、像画里走出来的女孩子，唯独不像个真人。赤司征十郎脚步微微一滞，解开了西装外套的钮扣，然后在她身边坐下。
神泽纪惠没有因为他来了便打着手上的动作，反而大大方方的让他看个够。赤司这才意识到，女孩的反应已经和之前很不同了，“久等了，抱歉。”
“小事而已。”神泽纪惠头也没抬地换了一枝笔，“等我画完这几笔才走好不好？因为阳光太舒服了，有点想要完成。阿征今晚要回家吃饭吗？”
赤司随手帮她挽好了鬓边的碎发，“找我有事？”
“没，就是问问。”女孩这样回答。此时从篮球馆里再走出几个人来，她懒洋洋地投去一瞥，是绿间真太郎和黄濑凉太。两个人显然也看见了长椅上面的两个人，黄濑朝这边挥挥手，神泽纪惠对着绿间点头，看着两个人逐渐远去的影子出了一会儿神，突然发出了不着边际的感叹，“那两个人好高呢。”
闭目养神的赤司征十郎微微睁开了眼睛，“是么。”
“嗯。虽说篮球本来就是很能长高的运动，但初三就近两米实在……”神泽纪惠恍若一无所觉，“游泳也能长高啊纪正就没他们那么高。”
原本坐得稍远的少年突然将身体倾前，将几乎将头搁在她肩头上的姿势，去看她手上的画簿。他犹如某种猫科动物一般的眼眸看向她笔下的人，因为神泽纪惠是盘着腿将画簿搁在上面的，他这样一看自然而然地就下错了落点。
“画完了吗？”他问。
神泽纪惠轻微扭转一下头的角度。赤司的嘴唇擦过了她的耳朵，少年唇边的犬齿尖锐得像是白色的小刀，在她看不见的地方露出来，似乎下一秒就要咬上她的耳廓。他在神泽纪惠回过头来之前便已经退开，以免自己的牙齿磕上她的脸，女孩完全没有发现自己刚逃过一劫，“画完了。说起来阿征的生日快要到了吧？如果我没记错的话，就在下个星期六了吧？”
“啊啊。”
“那么阿征当日哪个时段有空？”
赤司征十郎看了看自己的领带末端，“晚上也可以。”
和父亲待在一起的话，很容易就让人联想到现场还缺少了一个成员，自然而然地开始怀缅母亲。既然是这样，倒不如一开始就刻意淡忘这个日子的意义。
“那就晚上吧。”神泽纪惠用彩铅敲了敲自己的下巴，“我去餐厅那边订位，赤司君有什么想要吃的吗？还是说由我选？”
“妳选就可以了。”
“我选的话会吃红生姜宴哦。”神泽纪惠眨眨眼睛与他调笑，“……说谎的啦。放心交给我吧，一定会让阿征留下难忘的回忆的。
“因为是最后一次了吧。”
虽说收到了神泽纪惠的短讯，但到底“正装”是指和式还是西式，赤司征十郎花了几秒钟来决定。一来正确率哪边都是五五均分，二来穿西装的话就算她穿什么都不会显得突兀。赤司的如意算盘打得很响，事实上，他也赌赢了。
神泽纪惠当晚穿的是深蓝色衬衫和黑色的裙子。女孩将赤司带到了一间寿喜烧店里面，时值年末，还没到晚饭高峰期便已经满座了，神泽纪惠和侍应交代了一声，对方便将两个人带到了最里面的隔间。
可能是出于地段因素，也可能是单纯因为价格关系，餐厅里面的食客都是一副上班族的打扮，突然混进了国中生，两个人受到的注目含蓄却确实存在。
“虽然第一次和阿征吃饭好像是烤肉，但冬天的话果然要吃火锅吧？”神泽纪惠让人一次性地上完了所有佐料，然后隔间里就只剩下他们两个人。“大概不是最好吃最顶级的料理，但也希望让阿征吃得开开心心。”
“啊，还有，这是生日礼物。”女孩转而掏出了一个小盒子，“是没趣的礼物，不是什么惊喜，但是我觉得对于一个国三生来说还算是适合。尤其是阿征。”
赤司征十郎在她目光的鼓励之下拆开了盒子。
──是领带。
像年轮蛋糕