2006年1月22日，东海岸时间6:30am，美国纽约，东八十五街30号。
“嘿，早上好。”穿着宽大睡衣的约翰尼打开门，揉着眼睛，向一如既往准时站在公寓门口的卡莉打了个招呼——这个百折不挠的圣路易斯小姑娘在过去的五天里都是这么一大早就登门拜访，然后像跟屁虫一样跟在约翰尼身边的。
“早上好！”卡莉眯起眼笑着回应道，声音依旧活力无限。
“还没吃早餐吧？”约翰尼指了指白色餐桌上摆放着的几盘食物。
“噢，你还为我准备了早餐！这真是太好了！”卡莉笑嘻嘻地坐到了餐桌前，她嗅了嗅餐盘里的食物，问道，“这是什么？”
“荷兰小松饼。”
“闻起来挺香的。”卡莉用刀切了一小块，放进嘴里，享受地闭上了眼睛，“虽然很烫，不过很美味。”
“非常高兴你能喜欢。”约翰尼脸上浮现起了一丝微笑，他转过身，从冰箱里拿出了一盒盒装牛奶，打开盖子斟满了一杯，放到卡莉面前，“把这个喝掉。”
“lake－o－lakes【注1】？”卡莉皱起了眉头，“我不喜欢喝牛奶。”,…,
“你想要当模特，不是吗？”约翰尼也跟着皱起眉头，“想要当模特起码得长到这么高。”约翰尼将手在自己的下巴处。。“而想要长高的话，就必须得喝牛奶。”
“好吧。”卡莉撑着脑袋思索了一会儿，举起杯子一饮而尽，“我现在能当模特了吗？”卡莉砸吧砸吧嘴，看着约翰尼问道，她的嘴唇上方还残留着一道白色的小胡子。
“还不行呢。”约翰尼笑着摇了摇头，坐了下来，“你还有很长一段路要走。”
“fai_enough。”卡莉耸了耸肩，说道。她本来也没指望约翰尼突然一下就回心转意，女孩准备进行长期作战。经过五天的艰苦战斗，约翰尼对卡莉想当模特这件事的态度已经转变不少，至少他已经习惯了女孩随时跟着自己了。
“那我们今天去哪儿？时装周还是办公室？”卡莉舔了舔嘴唇上方的小胡子，问道。
“都不是。”
“你终于打算带我去那块位于布朗克斯区中心的墓地啦？”卡莉促狭地挤了挤眼。
“呃，也不是。”约翰尼喝了一口牛奶，说道，“我们去威廉斯堡，我的公司在那里有一间录音室，今天我要去那里见一个大明星。”昨天晚上约翰尼接到了d.luke给他打来的电话，电话里d.luke兴奋地告诉他有一个大明星对签约金星音乐公司很感兴趣。,…,
“录音室。还有大明星！太好了！”卡莉兴奋地说道，“我们能见到哪个明星？”
“去了你就知道了。”约翰尼冲卡莉眨了眨眼。
———————————————————————————————————————
“嘿，约翰尼，an！还有艾利西亚和拉吉，好久不见！”看到从车上走下来的四人，早就等候在录音室楼下的d.luke热情地迎了上去，给了约翰尼一个大大的拥抱，“这个小姑娘是谁？”d.luke看着跟在约翰尼身后的卡莉－克劳斯，问道。
“她是我的……”
“助理！”卡莉露出了一口洁白的牙齿。看着卡莉可爱调皮的模样，站在一边的艾利西亚忍不住笑出了声来。
“侄女。”约翰尼无奈地拍了拍卡莉的脑袋，说道。
“好吧，我只是随便问问而已，我可不在乎你们之间到底是什么关系。”d.luke耸了耸肩，招手示意四人跟上自己。
“约翰尼，你还记得我们上次来的时候这里灰尘漫天的样子吗？”上了楼梯，走到录音室门口，d.luke转过身来，有些神秘地说道。,…,
“当然。”约翰尼点了点头。
“那你肯定不敢相信它现在变成这个样子了。”d.luke的脸上浮现出了一丝得意的笑容。他推开门，“我非常骄傲地向您介绍——河岸录音室（riveudio）！”
“你居然这么快就把名字给……！”约翰尼惊讶地睁大了眼睛，看着面前焕然一新的录音室。整个录音室被一面墙给一分为二，分成了录音室和控制室，而约翰尼现在就站在控制室里。控制室里的那张原本破烂生虫的浅色木桌被一张奢华的深棕色实木桌所取代，木桌上整齐地摆放着一排银灰色的，看起来极富现代感的录音控制设备。在桌子的后面，是一排倚墙而立的书架，最上面一层是各种关于音乐的杂志——滚石（rolling_one）、公告牌（billboad），甚至还有来自英国的q和nme。而下面的五层，则满满当当地放着上千张唱片，从黑胶唱片到cd，从鲍勃－马利（bob_maley）到jay_z，毫不夸张地说，这排书架上摆放着流行音乐史上所有有影响力的唱片。在书架左边的进门处，摆放着一张红色的真皮沙发，和两张乳白色的沙发椅，中间还放置了一张矮脚玻璃咖啡桌，地板上还铺了一层米黄色的柔软地毯，让整个控制室显得典雅舒适而且颇有格调。更令人称奇的是，控制室的右侧是一块巨大的玻璃幕墙，透过这块墙便能清楚地看到高楼林立的曼哈顿区。…,
,…,
而在木桌的前面，是一扇厚重的隔音木门，和一面被刷上了深棕色油漆的墙体，墙体内嵌着一块透明玻璃，玻璃那边便是供歌手和乐队进行录音的录音室。这间录音室比控制室还要大上三倍，里面摆放着诸如钢琴、吉他和爵士鼓一类的音乐器材，此时，几个工作人员正在对