德军东方司令部在剧场衣帽间，暖气烧得很热，但屋子里的空气如同冰冻，以东线总司令曼施坦因、新提拔的鼻子下面一点黑的参谋长蔡茨勒上将，第二坦克军团司令莱因哈特、参谋长斯特尔兹，空军主官、炮兵主官、后勤主官、通信兵主官、电子对抗主官、情报主官、工兵主官，部分装甲兵军长、参谋长，还有俄军驻东线司令部联络员梅列茨科夫将军。这些平日里威风八面鼻孔朝天的将帅们，此时像砍了头的鸡一样对元首垂手站立，有的干脆躲藏起来。曼施坦因无处可躲，只得站在最前面低头望着自己的脚尖，脑门上渗出一层汗珠，在灯光下闪闪发亮。
希特勒的目光掠过满屋子套着华丽制服的拴马桩，他们都是帝国军人的精华，三年来随他东征西讨，南征北战与全世界作战，立下了赫赫战功，他们指挥着当今世界上最强大的军队，今天却受挫于比法国马奇诺还要坚固的防线，不是他们的无能，而是敌人太强大。恰如丽达的口头禅：不是你不行，而是路不平。眼下最要紧的不是追究责任，而是抓紧时间继续进攻。
希特勒罔视笔直站立的将帅，在墙上那幅《天鹅湖》剧照前装模作样，曼施坦因首先吃不住劲了，猛地抬起头瓮声瓮气地说：“我的元首，很遗憾，这次我又损失了800辆坦克，我，请求处分。”
“这次，那么还有上次吧？噢，记起来了，两个月前你差点当了小鸡师师长。”希特勒连讽刺带挖苦，曼施坦因再次低下了头。
他对鲍曼说：“看起来你早上说曼施坦因坏话是对的，他竟然在两个小时内让近千辆坦克打回零件，的确可恶。”
鲍曼早上吃了亏，不敢造次，只是嘿嘿干笑，曼施坦因凶巴巴地望着他，眼睛里恨不得伸出两只手把鲍曼长在脖子上面的物件拧下来当夜壶。
“整整八百辆坦克……”希特勒厉声说，曼施坦因赶紧低头望自己的裤裆，炸雷般的声音却变成了和风细雨：“不就是八百辆坦克吗？啊，你看看你们，一个个像煽了的驴一样。坦克没了可以造呀，士气没了，你们拿球去进攻呀！”
曼施坦因抬起头，急速向因意外而错愕的同僚们瞄了一眼，快步上前抓住元首的手，泣不成声：“元元元首，您您不处分我啦？”
希特勒甩开他湿漉漉的手，厉声说：“我要你戴罪立功，将功折罪。”
元首的眼睛像探照灯一样在众将面前掠过，拖长声音：“负责一号堡垒的曼托菲尔何在？”
柱子后面闪出装甲兵中将，希特勒上下打量着他，继续他的恶毒：“曼托菲尔，指挥第7装甲师在十万法军中取上将首级犹如探囊取物的家伙，你怎么……”看到这家伙又要躲到柱子后面去了，他怒不可遏：“给老子滚出来，魔鬼师的师长不想着打胜仗，受了一丁点挫折就钻老鼠洞，什么玩意儿。”
元首几句就把曼托菲尔骂醒了，他像打了鸡血一样“蹬蹬蹬”从后面跑过来，涨红着脸大声吼叫：“我的元首，合死也要啃下一号堡垒。”
希特勒奚落道：“你那口虫牙金钢石镶过？”
“元首所言极是，是用金钢石镶过！”一个戴眼镜的瘦子中将高声回答，是以前在隆美尔非洲军团当参谋长的斯特尔兹中将，现任第二坦克军团的参谋长。
“噢？”元首眯缝着眼睛望着出言不凡者，连珠炮一般追问加盘问，“那你说说看，为什么让人家打得满地找你那颗金钢石镶过的牙齿？是准备不充分？是兵力不够？是我造的坦克不够坚固？是德军的战斗意志比不上苏军？是你们指挥不当？”
“对，是指挥不当”。斯特尔兹的惊人之语把大家打醒了，从低眉顺眼变成直眉瞪眼盯着元首，斯特尔兹话题一转讨价还价，“在今天早上轻率的进攻中，21坦克军损伤过半，22装甲军损失一半，23摩托化军三去其一，我需要增援。”
希特勒心疼坏了，一手捂着胸口中，一手指着他们破口大骂：“你们这些统统都是百败之将，不是失败的败，是败家子的败。一下子断送了我的第二坦克军团，崽卖爷田心不疼。对了，你刚才承认你们指挥不当，说说看，怎么个不当法，我——我要整顿军纪！”
斯特尔兹公开冲撞起来：“我的元首，我没说我们指挥不当。扳子打在我们身上不公平。早上第一次攻击失败后，我们本想暂停进攻，可您发来不惜一切代价攻占要塞的死命令，而我们遇上了这位惟命是从的新任东线总司令……”他愤愤地指着曼施坦因。
“惟命是从有什么不好，服从乃军人的天职。”希特勒截断他的话，连他自己都感到底气不足。看来自已操之过急啦，但不能当众承任错误，领袖永远正确，错误只能由下面承担，斯特尔兹说得对，这个曼施坦因太惟命是从，假如早上是古德里安的话，一定会抗命不从，也就不会受到如此惨重的损失了。
话又说回来，正因为古德里安喜欢犯上，他才将他打发到后方搞后勤。从来没有那个领导会喜欢抗命不从者，更不喜欢当面受到下属指责，他死死盯着斯特尔兹，足足盯了他三分钟，一字一句地反问：“说的半天，你的意思是我指挥不当？”
斯特尔兹被盯得发毛，虽然算不上聪明人，但至少不糊涂，他已经够得罪人的了，如果再不给元首台阶下的话，他这个参谋长也当到头了，嚅嚅着低下了头赔笑脸：“不，不是，我没