消失了四年之久的陈小雨，突然有一天回到了松城。
那是一个入冬的深夜。有人看见他穿着一件白色的短袖，背上扛着一个沉重的旅行包，向锦园居门口走去。
门口站着一个穿大衣的保安，他不停地用嘴巴往两手上吹气，双手不停地搓着，来回地走动，看来这深夜漫长的寒意给他带来无尽的痛苦。他看到小雨朝小区铁门走来，拦住了他。
“嘿嘿嘿，站住！你哪里来的，这半夜的干什么？”
“我是这里的住户。”
陈小雨放下沉重的行李，寒意肆虐的冬天，他的脸上汗如雨注。
“你是这里的住户？我来这里快三年了，怎么没见过你！”
“我离开松城已经四年了。”
“小子你别蒙我，这里的每一个住户我都认识，我看你这大冷天的，穿得又这么不着调，还背着一个那么大的包，你说你什么企图？”
“我没有企图。”
“放下东西让我看看，你能说出你住那一幢楼在那一层户主是谁，你打电话给他让他下来接你，我就让你进去。”
“我住3号楼第4层405室，户主是陈发。”
“没有这人。”保安斩钉截铁地说，“根本没有这个人。”
“你怎么知道？”
“我不是跟你说了，这里的每一个住户我都认识，你说的这个叫陈发的人，根本就没住在这里。”
“怎么可能？四年前我住在这里，大哥麻烦你去看看吧，说不定你记错了。”
“没记错！现在我就住在这个屋里，我还能记错吗？”
“那你是什么时候搬进去的。”
“三年了。”
“那当时的屋主呢？”
“我哪知道？我只听隔壁屋的老王说当时的屋主好像是姓陈，但是卖我房子的人他姓李，听人家说那个姓陈的被人杀了，具体什么情况我也不太清楚。你是他的什么人？”
陈小雨没有回答这个问题，他说：“大哥，麻烦你个事吧，既然那房子现在是你的，你能带我去看一眼吗？”
“你神经病啊！”那保安盯了他一眼，退出两米开外，抽了一条电棍，拦在小雨面前，“现在几点了你知道吗？我家人都睡了，你去我家看什么？走走走。要不然我报警了。”
保安拿着把对讲机握在手里，另一只手捏着警棍以防陈小雨有恶意。陈小雨看了他一眼，擦了擦额头上的汗，狂风打着他身上的短袖杉呼呼作响，他没理会，蹲下身子背起那个沉重的包，抬头看了漆黑的居民楼一眼，转身离开了。
他来到小区边上的公交车站，此时是凌晨两点。街面上马路宽宽，连汽车都冷得躲到车库里取暖了。他在那儿站了约三十分钟，立着像尊塑像，任由北风肆虐纹丝不动。
后面的保安紧紧地盯着他。首先的第一感觉就是这人脑子有问题。是啊，他看上去就是脑子有问题，大冷天的深夜，穿着一条白短袖。还背着一个大行李，这种装束谁看了都会倒吸一口冷气啊！太离奇了！
“啊——”
一声冲天巨吼打破这个夜沉沉的睡意，远处高楼上扬起一团黑影。一群受惊的鸟儿逃离了这个不祥之地。那个保安并没有看到这些，在他听到“啊——”的一声后，在陈小雨头顶上的那盏昏黄路灯砰得一声爆炸了，随后马路两边的居民楼都同一节奏地亮起了灯光，把黑夜照得跟白昼一样，他照着手电筒看到陈小雨一拳打在路灯架上，只见那铁架子咔嘣一下，砰唧地摔到马路上。
保安见此觉得事有不妙，立即通过对讲机呼叫了总台，他本人立即逃离。五分钟后，一群人出现在公交车站，小雨已经不见。
陈小雨此时还流浪在街头，四年的光阴，在他心里，松城已经变得非常陌生，尽管他非常愿意回到这里，但回到这里，唯一的感觉就是哀伤。当那个保安告诉他陈发已经死后，他仿佛觉得自己回到这里是做了一个错误的决定。
此时他的处境正如他亲生父亲临死前所说的那样：既然你当初选择了离开，那就别再回去了，回去只会徒增伤悲。悲伤有时候使人思想变得变态，他会去想那些已经离世或者此时不在此地的人们，心里总默默念叨着要是那些人此时在这里该有多好啊；而那些一直都在的熟人，他却不想去见他们。
即便如此，他还是握着临时的父亲的手坚定地说：我必须回去。随后他父亲就死在了他的怀中。这也就是他为什么回到松城就去锦园居的原因，他希望从养父那里得到些温暖，最终他还是失望了。
他离开锦园居后走了约有一公里，背上重力越来起沉，沉得他有些喘不过气来，于是他准备找个地方借宿，尽管他在松城有熟人，但他此时宁愿一个人呆会儿。他走进了一家叫“归来居”宾馆，在店主诧异地眼神中，他交了押金取走去客房的卡。
他开了门，走进了客房，把行李轻轻地放在白色的被面上，关起门。房间里一片漆黑，他坐在地砖上抱着双膝痛哭，任泪水浸透自己的裤子。后来，他澡也没理就躺在地砖上睡着了。
半夜的时候，他接了一个电话。
“喂——”
电话里的人滔滔不绝地说了一大堆话，最后他只说了一句：好！电话就此挂断，接下来，他从地上爬起来，扑到床上，也没脱衣服就四脚朝天地睡了。
凌晨六点钟的时候，他醒过来，在床上傻坐了一会儿，随后去解那个沉重的行李包。他轻轻