他在身后对她说：“你只管向前走吧，不要停下。”
穆茗伸出手掌，掌心被染成红色。胸口像是破开了一个大洞，不停地往外渗血。
她继续走着，但脚步很慢，因为舍不得。
而且她知道，他的优雅淡然都是装出来的。
直到最后，他的声音变得嘶哑幽咽，止不住颤栗。
“不要回头看!”
他的声音带着明显的哭腔，还有鲜血的味道。
她轻轻颤抖着，停下脚步。
“不要回头看，很丑!”
他近乎是哀求着，喉咙里涌起鲜血，发出粘稠的声音。
她闭上眼，险些站不稳，终于还是攥紧了拳头继续往前走。
“这就对了……”
他叹了叹气，如释重负。
“继续往前走吧……你要一边走，一边记得我，记得世界，记得夕阳和风。”
穆茗说完，捂着胸口倒在了花海里。
她终于忍不住，嚎啕大哭起来，可是不管多么难过，她都没有眼泪。
于是她疯了一般地跑回去，抱住了他，这具身体正在失去温度。
她轻轻地道：“我不回家了，我只要你，我只要跟着你，我们去一个很远很远的地方好不好？”
“我带你去一个没有悲伤，只有幸福的地方，那是你一直想去的。”
她一边摸着他的脸，一边哭着，眼角流下猩红的血。
可是那具被鲜血染红的身体，再也没有了体温。
……
窗外风声呼啸，雪为夜蒙上了一层面纱。
木心躺在床上，眼睛一眨不眨地看向窗外。
“哥哥，还会回来吗？”
枕边的黄皮耗子，已经很旧了，仿佛踏入了暮年。
她抱紧了那个黄皮耗子公仔，怎么也无法入眠。
客厅里，穆紫薰独自坐在桌上，默默看着那个精心准备的生日蛋糕。
“零点了。”
她看了看手腕上的表，喃喃地道。
蜡烛的微光照拂在她的脸上，显得有些落寞。
现在是十二月二十三日的零点，穆茗正式迎来了十七岁的生日。
思念化成了白鸽，越过了风雪与厚厚的云层。
在她看不到的地方，穆茗的尸骸安静地躺在花海里，雪孤独地落下。
……
那个人已经走了很久了，再也没有回来过。
偶尔会有个这样的黄昏，窗外的阳光洒在床头的相框上，照片里人微笑着，灿若千阳。
江岸芷常常会待在房间里，什么也不做，一坐就是一整天，只是看着他送给她的花。
玻璃瓶中的勿忘我已经枯萎，浅蓝色的花瓣一点一点地凋落。
她轻舒了一口气，倒在床上，将手中厚厚的信件抛起。
写满了厚厚思念的一叠信，如绽开的蒲公英。
蒲公英的花瓣如雪片般飘落，铺满了房间。
“江岸芷喜欢穆茗。”
娟秀的字迹映入眼帘，每一页的故事，都与他有关。
江岸芷呆呆地看着天花板，伸出手拨开了枕边的留声机，黑胶唱片里蔡琴的声音很有年代感。
“让我与你握别，再轻轻抽出我的手。知道思念从此生根，浮云白日山川庄严温柔。
让我与你握别，再轻轻抽出我的手，华年从此停顿，热泪在心中汇成河流，是那样万般无奈的凝视。
渡口旁找不到一朵可以相送的花，就把祝福别在襟上吧。
而明日，明日又隔天涯。”
……
琴台站，芳草碧连天。
木心捧着白菊花，又一次来到了这里。
现在，只有她一个人走了。
她沿着废弃的铁轨走着，就像儿时一样。
道路的终点，不知道还会不会见到哥哥。
她走了很久很久，这条路一个人走，原来会如此漫长。
“哥哥他背着我，一定很累吧。”
绿萝拂过衣襟，细雨湿润了木心的脸颊，她如是想到。
走累了之后，她清理了下草地，躺在了上面。
好像那个一直保护她的人，就躺在她的身旁。
当她再睁开眼时，天空澄澈如琉璃。
一阵微风经过，曼陀罗华开始摇曳，荡起雪白的浪潮。
白衣的少年站在风中，奏响了口琴，阳光从天穹倾落，唯美如画。
悠扬的琴声在这方天地回响，是《未闻花名》，木心最喜欢的曲子。
哥哥小时候会教她吹口琴，但她总是学不会。
“哥哥！”
木心小跑着，走到他面前。
穆茗放下口琴，温柔地摸了摸她的头发，然后转身离开了。
“哥哥！”
木心追上去，想要抓紧他的手。
穆茗的身姿飘忽不定，往前走了很远的一段距离。
木心扑了个空，不依不饶地继续追上去。
“哥哥，你不要走。”
穆茗的步子很慢，却又很快，恍惚之间就拉开了很远的一段距离。
木心拼了命的奔跑，也追不上他。
“哥哥，你不要走！”
她竭力地伸出手，想要抓住他的衣袖。
距离他只有咫尺之遥，可不管她多么努力，她都无法触碰到他。
“你不要走……你不要走！”
木心不停呼喊着，哭到脱力。
穆茗漫步在花海里，没有回头。
木心摔倒在了地上，呼吸都变得异常困难。
她没能追上那一阵忽然掠过的风，没能抓住童年时飞走的纸风筝，也没能抓住哥哥的手。
<