1940年，德国柏林。
约翰很小的时候就发现自己与父母长得不一样，父母的眼睛和头发都是深色的，而他却拥有金灿灿的头发与海一般的碧蓝眼睛，而且父母常常佩戴一种六角形的标志，他是不戴的，所以约翰一直怀疑自己不是父母的亲生孩子。不过，这不影响他与父母的关系，他很爱他们，他们也爱他。
约翰很喜欢出门，特别喜欢到人多的地方，尤其是在他们那位小胡子领袖进行激情演讲的广场。他是位优秀的演讲说家，只要他一开口，听众便为之疯狂，但约翰并不觉得他的演讲有多棒，其实约翰根本不知道他在说什么，也没记住他的名字，约翰还是个小孩子呢！他喜欢到这种地方来是因为总能得到糖果和夸奖，那些戴着红袖章的人最爱抚摸他的金发，称赞他的眼睛，说他是“高贵的雅利安”。约翰不懂得雅利安是什么，但他认识他们口袋里的糖。
但约翰不喜欢这些人，因为他们不喜欢他的父母，每次他总能感觉到他们对父母发出的敌意，轻则说些很难听的话，重则出手伤人。约翰觉得好委屈，甚至觉得父母软弱，他从未见过父母反抗过那些人。
看着母亲帮着刚洗完澡的自己穿衣服，高挽衣袖的胳膊上露出淤青。母亲开了间面包店，近来总有人换捣乱，生意没法做了。
“等我长大了，一定好好教训那些坏人！”约翰说。
母亲只是笑笑而已。
半夜突然响起汽车喇叭声，还有枪鸣。约翰从睡梦中惊醒过来，听见有人奔上木制楼梯，而且是一大群人，母亲在叫喊，父亲在咒骂，然后有人踢开了他的房门。一个穿黑风衣、戴红袖章的男子把他抱了起来。
约翰在惊恐中看到，父母被赶上了辆卡车，同时被赶上车的还有这条街的邻居们。那些黑衣人用棍棒驱使他们，用枪指着他们，有人逃入深巷，黑衣里立刻响起了枪声。而他没与他们在一起，他被抱上了辆轿车中。
从那以后，约翰再没见过父母，他有了新父母，与他一样，新父母都是金发碧眼。新父亲不喜欢他的名字，给他改名为“卡尔”。
卡尔无时无刻不想念从前的父母，但每次问及他们下落时，总会招来训斥和惩罚，不断告诉他民族、血统的等级，他是最高贵的民族，那对最卑贱的男女不可能是他的父亲和母亲。但卡尔不相信他们的话，他趁着上学的机会离家出走了。
在学校里，他听说像他父母那样的人会被装上火车，送到某个地方隔离起来。他不知道那个地方在哪儿，因此他沿着铁轨奔跑，一个上小学的孩子，不管这条钢铁之路延伸向哪里，他只相信他的父亲母亲就在路的尽头……
1945年，波兰某地。
盟军迅速占领了该地区，士兵们正在打扫战场，一辆深绿色的吉普驶入战地，车上坐着位将军，见到他的盟军士兵无不尊敬地敬礼。将军身旁坐着位身穿美军制服的士兵，看起来像是将军的卫兵，不过又不像，因为他的年纪太轻了，还是位少年。
吉普驶进一座集中营，空地上的大坑里填满了骨瘦如柴的尸体。将军在这里下了车，对着土坑凝视，一位干事递上份卷宗，将军在卷宗内的名册簿里看到了两个用红笔圈出的名字。他合上名册，对干事说：“这里没有，我们去别的地方。”
“给我看看”。仍在吉普车上的美国兵说话了。当他将这句说又重复了一遍后，将军才将名册双手送上。
美国兵也看到了画着红圈的姓名，他对着册页看了很久。
最终，他也来到土坑前。里边数不清的尸体已分不清谁是谁了，他摘下军帽，露出黄金丝般的头发，他的双眼如大海般碧蓝。
四月底，五月初，盟军及苏联红军攻克柏林。
……
“又在回忆从前的事了？”索洛走向对着相册发呆的卡尔，以为他在看那张他小时候的照片，但走近了才发现卡尔看的竟是神无真人的相册。
卡尔合上相册，感慨说：“看到真人小时候的样子，我看便想起了自己小时候。”
“你小时候？那时我还没出生呢！”已经白发苍苍的索洛说。
“是啊，多少年了！都说人老了容易怀旧，看来我真的老了。”
“可你看上去才二十多岁，而且你的精神状态也不像老年人。”
“但你知道，我的实际年龄远远超过了外表，我的生理年龄都不知该怎样计算。我的确老了，本来想退位，但却没把继承人教好。”卡尔的手按住相册，“神无真人怎么说？”
索洛耸耸肩，“他还是老样子，限我们在二十四小时内自尽，这是最后通牒。”
“让我们自尽？他想打内战吗？”
“或许他就是这个意思。此战终究难免。”
“这个孩子……”卡尔懊恼地咬住嘴唇，“他这样做会毁了‘羽蛇’！没了‘羽蛇’，他连只爬虫也不如！害人害己！”
“对他来说无所谓，一个在没有爱的环境中成长起来的人，不会珍惜任何东西。”索洛说。
“难道我们没有爱他吗？”
“那不一样，父母的亲情之爱是任何人都无法代替的，而你亲手剥夺了他本应享有这种感情。我们对他的教育彻底失败了，你要面对这个事实，早下决定。怎么，你还对他有感情吗？”
卡尔沉思良久。
“不管他与我什么关系，我不会对实验室里产生出的东西有任何留恋的。”他说