像大多数韦达国民一样，耶空是虔诚的佛教徒，大战以前出身贫寒的他是大般若寺的持剑伽蓝（护寺外围武官），烽烟一起，他投身前线，参加了一个以实力强大的佛民和持剑伽蓝组成的游击团，游走在古国东部平阔的戈壁滩上。
异教徒的领袖是茹阿玛王，传说他是真神降世，有劈开山峰撕裂大地的神力；他率领着七名半神的将领，七名将领每一个都是真神的化身，其中萨茹阿斯瓦提是智慧、学问和音乐之女神在人间的投影，她的美貌与聪慧蜚声佛国。
在经年累月的战争中，耶空终于在一次夜袭中见到萨茹阿斯瓦提本人，如同被夜空直落的闪电击中，他僵在那里，盯着身骑白象、手持长矛、红发如火一样燃烧的萨茹，任三把弯刀砍在身上，不能动弹分毫。
那次夜袭以失败告终，被救回营地的耶空躺在病床上，只记得萨茹挥手击飞佛兵时冰冷不屑的眼神。
他爱上了异教徒的半神将领，杀人无数的女魔王。
这个事实让一直过着禁欲生活的他感到无比恐惧。持剑伽蓝可以婚育，但他爱恋的对象，是极恶的罗刹，只要这个想法传到别人耳中半分，他立刻会被愤怒的佛兵剁为碎片。他一夜一夜颤抖到无法入眠。
游击团中德高望重的僧人察觉到他的失态，夜深后来到他的营帐，挑烛而谈：
近日你不像你。怎么了？
法师，我心有疑惑。
尽管说。
我困扰于爱。
欲爱、有爱、无有爱，三爱哪一爱？
我爱上一个女人。
由爱故生忧，但青年男子，哪个不爱人？因爱故生怖；若离于爱者，无忧亦无怖。——你爱上谁家女？我托游击团长去求亲。
我不能说。
那就不说。你们在哪遇到？
战场上。
你心病在哪？
怕再见不到她。
那日日上阵、夜夜杀敌，在战场上再见，可否？
……对！
耶空不待伤好，挥剑重现在白刃战中。
大般若寺持剑伽蓝秘传的修身法《玖光》易学难精，耶空发现在战阵中自己的进境一日千里，杀人的手段越来越得心应手。
他的大名在异教徒中如同瘟疫一样传播开来，——耶空本人也这么期望着，希冀自己的名字能够有一日在萨茹的口中念诵，哪怕只是唇齿轻轻一碰，他在千里外也能感到快乐的颤抖。
但他们没能重见。
尽管游击团杀敌无数，奈何异教徒的军力如同滚雪球一样越滚越大，茹阿玛王布道天下，佛教徒纷纷皈依，韦达古国东部一条肉眼可见、以燃烧的佛寺为躯干的火龙向首都摩睺罗伽烧去，势不可挡。
佛国节节败退，耶空随着支离破碎的游击团撤退至首都近郊，依韦达王陵布下防御阵势。在僧兵、佛民、王军混杂的王陵内，耶空找不到游击团长，也找不到自己该处的位置，他烦躁地弹着手中生锈的长剑游荡在阵地，听伤兵**，看焚烧尸体的白烟四处飘荡，闻僧团高诵经书超度亡灵。
忽然有人倚在墙边向他招手，耶空走过去。是那位游击团的高僧。僧人胸膛上中了两箭，疮口不见血，耶空知道这种情况最糟糕，淤血已经栓塞了他的心肺。
他大声呼叫医僧，但高僧挥手阻止，翕动着嘴唇说：
见到她没有？
法师，一直未见她。
想她吗？
法师，一直很想她。
你好好听着。我被佛门不容，被驱逐出摩睺罗伽，隐名参加游击团，在京时，我是国师。我看到，明日此时，异教魔将军将会从摩罗太子陵潜入刺杀国王，你的因缘在彼时彼处，彼处彼时。彼时不见，他时难见，彼处不见，他处难见。你懂了？
法师，我不太明白。
到时候自然明白，去吧。带着这个。
高僧从身下拿出一颗荧光流转的淡黄色珠子递给耶空，珠子散发着温暖的气息，在耶空的手掌里自己旋转起来。
法师，这是什么？
然而没有回音，高僧左手紧紧攥着一座小小的佛造像，挂着微笑，触佛而亡。
耶空双手合什。
火葬高僧之后，他久久思索，不得要领。
当天黄昏，异教徒潮水一般攻了上来，僧兵架起大弩，经过高僧加持的巨大弩箭在弓弦爆响中飞向天空，落下时化成巨大金钟砸落，大地震动，黑压压的敌兵中绽开一朵又一朵血肉之花。
法力高强的持杖伽蓝在持剑伽蓝护卫下念动经文，袈裟飘动，高举九环锡杖，王陵上空黑云聚集，闪电中露出九头千眼、两千只手俱持金刚杵、金刚橛、金刚铃、金刚钺刀等法器的阿修罗，巨口中喷出火焰。王陵中的佛造像全部嗡嗡作响，眼中pēn_shè金光。
异教徒不畏死伤，蚂蚁一样碾过尸体，越堆越高。
僧兵站在十七尺高的王陵城墙上丢下石块和沸油，弩箭在空中横飞，耶空站在墙头挥剑劈飞流矢，忽然看到密密麻麻的黑衣敌兵裂开一条缝隙，十八头装甲战象拱卫着漂浮在空中的莲花座，上站四头八臂、戴金冠、挂珠串、手持法杖的茹阿玛王。茹阿玛伸手一指，异教徒步兵后退，推出七件轮形的时轮武器。
其中一件扁阔木制蒙皮，叫做“风机”，只听风机轰隆一响，弹出三只高速旋转的飞轮，画着高高的抛物线越过城墙，在城里僧兵头上炸裂开来，洒下剧烈燃烧的黑油。
另一件叫“地剑机”，被两头大象牵引至城墙