何新禹如鲠在心，转身买了半斤猪肉，大步流星回到车里，砰的关门后，绝尘而去。
因为晚了点，所以高架有点堵，行了一小时后才到家，保姆早就将饭菜备齐，他只能把肉暂存速冻箱里，日后再吃。
何新禹洗了洗手，想去房间里看儿子，却见女人从里面出来，翘起食指抵在唇上，轻声道：“儿子睡了，你别进去了。”
何新禹说：“不妨，我只是看一眼。”说着，也不管女人脸上的神色变暗，侧身进了屋子里，小包子的头发还没长浓密，睡相不太好，跟他一样会流口水，嘴唇粉嘟嘟的好似吸奶时候的形状。
何新禹看着笑了一会儿，出门问她：“儿子吃过奶了吗？怎么像没吃一样，做梦都把嘴撑圆。”
那女人说：“当然是让他吃过才睡的。”她自顾自吃了两口饭，想起什么，笑道：“是不是当爹的男人心里除了生意，就是孩子？”
何新禹不理睬，见桌上只有一副碗筷，就去厨房添一副。
那女人又问：“既然如此，你还老这么晚回来。”
何新禹说：“今天去李彦那儿坐一会儿，回来去了菜市场，不是和你报备过了。”
那女人笑：“在家里就不要冠冕堂皇演戏了，你向我报备做什么呢？”
何新禹洗了一副碗筷，抽纸巾擦拭的时候，看见旁处摆着一张手帕，白皙的表面已经黑了不少，左下角依稀还能见到两个名字。他皱了皱眉，将它拿去水咀底下冲洗，用力搓了片刻，还是不能褪去污渍，他像是压抑着怒气，沉声把保姆唤来，追问原因，保姆吱吱唔唔也说不清楚，他就更加烦躁了。
那女人不知何时站在厨房门口，笑道：“发什么脾气，她又不是故意的。”
何新禹转头问道：“你是弄的？”
那女人哼笑：“我干吗去弄脏它，我要是这么无聊，那不是每次你身上带回来的野鸡的东西，我都要去折腾它一番了，我又不是神经病，干吗费这心思和精力。”她走到他身边，看了一眼手帕说：“花点钱送去洗衣店吧，家里弄不干净。”又笑道：“你心里也该清楚，我要当真想折腾它，就不是弄脏那么简单了。”
何新禹掂着它看了一会儿，拧干后塞怀里说：“不用了，太麻烦。”说完离开，又有出门的意思，“饭我不吃了，突然想起公司里有点事儿没做好，我再回去看看。”
那女人跟着到门边，递给他衣服鞋子，嘱咐两声晚上风大，又降温，小心身体。
何新禹说：“知道了。”看了她一眼：“你和儿子也一样，又不缺钱，干吗不开着暖气，你的体质不是虚寒吗？”
她笑道：“亏你记得听清楚的，我只是嫌动空调麻烦，到时候还要拆装除尘。”
何新禹找手套的时间，她恰好抱怨了几句话，说完后觉得无话可说，两人沉默片刻，她又问起来：“对了，你怀里那张手帕是谁的？你看起来挺紧张人家的。”
何新禹戴上手套，一言不发，关上门扬长离去。