有一回，柳晓楠把十个纸炮掰碎装进枪管，用一截细铁棍往里塞纸团。塞第三个纸团时，由于用力过猛，反复摩擦发热，直接将纸炮引爆。
一声巨响，他的右臂被震得发麻，右手黑魆魆的失去知觉，手掌被打掉了一块皮，鲜血淋漓。试着动动手指，还好，没有伤筋动骨。
他端着遭到重创的右手吓坏了，从那以后扔掉了火药枪。
到了七年级的下半学期，柳晓楠的学习成绩大幅度下滑，掉到了普通班里，跟关小云前后座。
程老师稍停了片刻，缓缓地说道：这节课是我给同学们上的最后一节课，以后再没机会给你们当老师，我说点题外话吧。柳青在他的《创业史》中写过一段著名的话：人生的道路虽然漫长，但紧要处往往只有几步，特别是在人年轻的时候......
柳晓楠想，不需要几步，一步就会决定人的一生。
七年级的下半学期，六一儿童节照例要开运动会。各村小学的锣鼓队开场，彩旗飘飘锣鼓喧天，中学的中长跑压轴。
中学女子八百米比赛，一名穿短裤的女同学跑在前面，关小云紧随其后。转过弯道，进入直道开始冲刺，跑在前面的那名女同学突然踉跄了几步跌倒。
一片惊叫声中，跟在后面的关小云刹住脚步，蹲下去用身子护住那名女同学。紧跟着几名女老师跑进场地，把那名女同学护送出场。
正在为关小云呐喊加油的柳晓楠看得清清楚楚，很多同学和老师也看得清清楚楚，是那名女同学腰间的短裤突然脱落绊倒了她。
事后，各班的老师都反复强调，这是一次意外事件，同学们要有同情心，要设身处地地想一想。同学们要维护那名女同学的声誉，不要再多加议论传播，不能再伤害那名女同学的自尊。
那名女同学的身上严重擦伤，再没见她来上学，暑假结束后升到八年级，也没见到她的身影。不久，一个令人震惊的消息在校内传开：那名女同学投井自杀了。
尽管老师经常到她的家里开导她，她的父母日夜守护着她，她还是不能忍受当众掉裤衩的耻辱。瞅准时机，走上了一条不归路。
关小云告诉柳晓楠，罪魁祸首是短裤上的橡皮筋。不但老化失去弹性，而且是一截一截接在一起的，冲刺时一用力，橡皮筋绷断了。
一个花季少女，就这样毁在一根一毛钱一尺的橡皮筋上。
关小云信誓旦旦，她以后绝不能受穷，更不能让子女过穷苦的日子。
柳晓楠问关小云：你才多大点，就想到子女身上？不害臊。假如是你遇上这样的事，你会怎么办？
关小云说：我才不那么傻，不就是当众露出屁股吗？又不是故意的，大不了不上学了，或者是转学，有什么呀？非得跟自己过不去？
多少年以后，当柳晓楠看到自己的子女一天天长大，他还会时不时地想起那名女同学。他无心指责那个女同学的父母，但他确信，贫穷会降低会限制父母对子女的关爱。
说不清这件事对柳晓楠产生了怎样的深刻影响，也或许是程老师到普通班上课时，看向他的眼神中，流露出的惋惜和斥责，让他深受刺激。他觉得辜负了程老师的期望，知耻而后勇，终于在八年级的下半学期重返重点班。
程老师说：我给同学们讲个故事吧。有一个农村青年，非常幸运地考上大学，展现在他面前的，是一条光明的道路。
全体饿肚子的那三年时期，他饭量大，经常吃不饱。他忍耐了两年，最终还是放弃了自己的梦想，用一件棉大衣换了几个窝头，自动退学坐上火车返回家乡。
肚子填饱了，梦想丢弃了。哪怕他咬咬牙再坚持一年，形势就会发生根本性的好转，他也不会丢掉自己的前途，重新做回农民。
世上没有后悔药，人生不会重新来过，梦想是要靠坚定的意志和不懈的努力去实现。可惜他意志薄弱，懂得太晚。
同学们唏嘘感叹，柳晓楠在想：自己真的可以把作家当成一生的理想吗？
程老师回过头问柳晓楠：你知道我讲的是谁吗？
柳晓楠知道程老师是民办教师，是学校临时聘用的。整天一副农民的形象，站到讲台上却是一个知识渊博的好老师。他猜测道：是老师自己吗？
是我。程老师转身面向同学们说：这是我一生当中重要的转折点，也是我一生当中最大的耻辱和遗憾。每天跟你们在一起，我是既羡慕又伤心。羡慕你们大好的青春年华，伤心你们的不思进取。
你们看看我，我是你们最好的反面教材。我只希望，你们不要到了我这个年纪时，还在追悔莫及。你们就要毕业了，老师没什么好送给你们的，送你们几个字吧。
程老师站起身，在黑板上写下八个大字：学无止境，坚守梦想！
柳晓楠觉得程老师的这八个字，是写给自己的。他不再因为临近毕业的最后一节课被罚站而深感耻辱，不再在心里对程义老师生出些许的怨恨。
他确信因为被程义老师罚站，他会永远记得这节课，记住程老师的临别赠言。
考试一结束，柳其顺直接回到生产队参加集体劳动；关小云让她爸关得玉做了一个大木箱，里外糊上白纸，里面衬上一层棉被，绑在自行车后货架子上，走屯串巷卖冰棍。
柳晓楠在家里干些零活，等待最终的结果。这一年，柳二丫生下一个男孩，他有了一个弟弟了，他