这画面之间的反差，实在是有些强烈。
先前的场景有多“大”，现在的场景就有多“小”。
从波澜壮阔的上帝俯瞰视角，到逼仄狭窄的房间里亮起的灯光。
观众的感觉很奇妙，就像是从冷漠疏离的世界之外，一下就被拉进真实的世界里，很轻易就把情绪带入其中。
他们看着那微弱的小小光亮，在黑暗里描摹出挺阔疏朗的眉眼轮廓，眼底倒映着的细弱萤火是黑夜里唯一光亮。
是西泽尔饰演的亚瑟，他的身份在预告里就已经揭露过——于废墟里建立的人类唯一政体的地球联盟的军人，猎鹰特种作战小队队长。
按照电影里亚瑟的身份，也算得上军方的小高层，但是从灯光照亮的一小方天地看来，他所住的环境并不是那么符合身份，甚至显得很简陋，看不出多少科幻未来感。
不过房间整体倒是干干净净，没有什么多余的装饰物，目光所及之处的所有物品，都被摆放得很整齐，很符合军人身份，也无形里透露出亚瑟本人的性格。
观众很快随背景理解了亚瑟的节约，因为人类居住地进一步缩小，现在只有几座城市组合起来的区域，也是地球联盟划分的所在，高楼密集、资源匮乏，人们都习惯性地节约着一点一滴的宝贵资源。
亚瑟更是无比忠诚地遵循着这份观念，跟他随意的同僚们比起来，他生活作风严谨得像是个机器人，连眸光里都没有多少人情温暖，一眼望过去只有冷漠。
照着那点小小的灯光，亚瑟很快翻身而起，将床铺整理干净，换上笔挺的制服，迈腿走出狭窄房间，荒凉与科幻感结合的未来世界也随着他的脚步，在观众的眼前逐渐展开。
乔治不由得看得入神，连女友的连连打量都没有注意到，他近乎痴迷地看着电影里的每个细节，也在内心里由衷赞叹剧组的美术强大。
那质感真实的布景，细节处还有经年累月使用下来的磨损痕迹，这绝对不是特效做出来的，而是花费了心思的实景布置。
要知道在现在特效无比发达的现在，科幻魔幻片的导演和演员们已经习惯了在绿幕前演戏，却没有多少再在实景里下功夫。
不仅仅是因为特效方便，也是因为实景搭建的费用实在比特效贵太多。
就算知道配合实景做的特效，真实感也远胜完全特效，但是出于预算削减，片方还是会选择这样做。
这是电影工业高度发达的好处，同时也是它的悲哀。
乔治作为科幻电影狂热爱好者，已经很久没有看到代入感这么强烈的电影了。
不愧是安德森，就是够阔绰！大手笔！
一旁的女友侧头看见目不转睛的乔治，轻轻笑了。
随后也没再分神，而是完全把心神沉浸在前方的巨幕之上。
电影镜头很快随着西泽尔饰演的亚瑟开始拉开，导演安德森从亚瑟波澜不惊的日常生活角度，侧面透露出背景的相关信息。
比如地球联盟，比如世界树，比如清除计划，还比如那个不可说的名字……
这个片段只有短短几分钟，却间接透露出安德森亲自撰写的剧本台词的强大，没有丝毫违和感，就把背景交代得清清楚楚。
就算事先没有做过功课的观众，也能结合前面片头的镜头，和现在台词里透露的信息，大致了解到电影所处的时代背景和人类当下面临的困境。
随着电影里进入夜晚，亚瑟也结束日常工作，趁着休息时间，准备去街上买点日用品。
他换上常服，行走在城市的街道，人世间的种种百态，走马观花般从他身侧过去，亚瑟的情绪却完全没有起伏。
人类为了生存，数年前便在几座城市的外缘地段，用钢铁浇筑出高大的围绕城墙，城墙上密麻遍布的热武器，是人类抵御兽类危险的工具，也是把所有危险变故挡在墙外的一道坚硬屏障。
生活在墙内的人们，明明也曾过着自由惬意的生活，但是却在进入墙内的短短几年时间，就飞速退化堕落，就像是被关进笼中的鸟儿，在慢慢遗忘飞翔的滋味后，混乱无序也在其中悄然滋生，无数人都用行为诠释着活一天是一天这句话。
亚瑟好似也像如此，他的生活看似平静无事，但它同时也是一滩死水，死水里是无边的茫然和未知。
直到喧嚣突然在死水掀起涟漪，街道转角传来熟悉的士兵呵斥声，训练有素的亚瑟也在第一时间做出反应，身体比大脑更快地追了上去。
两人在杂乱街道前后追逐，亚瑟死死紧咬，前人游刃有余，两人追赶着很快跑进暗巷，前方被追赶的人也随之停下。
亚瑟警惕起来，怀疑有埋伏，而那道隐没在黑暗里的纤瘦身影则缓缓转身，视线从风衣帽子挡住的阴影里探出，直直落在亚瑟身上。
亚瑟很敏锐，他感知到对方在上下打量自己，不由得浑身紧绷，摆出高度警惕的防御姿态，每一寸肌肉都可能暴起发起攻击，气势紧张也一触即发。
就在这时，那风衣人猛地一拳砸来，两人也随后展开激烈的交手，拳头砰砰带肉的力量感刺激着观众的感官，切换凌厉的镜头没有保留地展现着双方的身手。
乔治甚至注意到，这里导演用的所有镜头都是全景，那道风衣身影也始终纤瘦不变，这意味着演员可能没用替身，而是亲自上阵拍的打戏。
对此，乔治能够理解西泽尔，但是没想到不被他看好的女主角江棠