那一年，她在宫里喜滋滋的给哥哥绣护膝，想着边关苦寒，哥哥虽然自幼习武身子强壮，但怕到老了会和爹爹一样留下病根，还是年轻时多留心些好。
她摸着手上的熊皮，想着哥哥穿上的模样。又想起哥哥戍边回来就要迎娶嫂子，得提前给嫂子预备下礼物，还有小外甥和外甥女。
一样样儿都由她亲手绣制，想着未来的日子，她便开心。
可是，哥哥没回来。
他的首级被挂在旗杆上，最终，尸骨不全。
那一晚，她把家里送来的信凑到烛火上烧，火焰撩了她的指头，人都说十指连心，可她浑然不觉，只呆愣愣的看着墙上那张弓。
再后来，弓上染了鲜血。她嗅着那股子血腥气，又在梦里见到了哥哥。
哥哥英姿挺拔，笑呵呵的。她扒着哥哥的领子，想看看哥哥脖子上的弓弦印。哥哥摇头，渐渐消失了。
醒来后的她发现自己一个泪珠都没掉，还是床边值夜的鲤鱼儿告诉她，说昨夜她叫了一整晚等哥哥，泪在那一次，便流尽了。
五
她爱吃，尤其爱吃甜。
从小就是，每当哭个不停的时候，只要吃点儿甜食就好了。
家里嬷嬷点着她的鼻尖说她爱吃，她只憨笑着，又往嘴里塞入一块儿糕饼。
人家都说，爱吃的人，都爱做。可她不是，她不肯踏入厨房一步，别人说她是享福的命，她却知道自己是怕。怕的不是厨房里剁菜剁肉的刀，也不是案板上待宰杀的鸡鱼，更不是活物被斩杀时候的惨叫和血液。她怕的是炉火堂，怕那里面的灰烬。
多可笑，世上哪儿有人怕灰
她从来不把这话告诉别人，因为她自己也不知道是为什么。
直到多年以后，那位满手疮疤，十指挛缩入鸡爪的老嬷嬷抱着她失声痛哭，她才知道当年还在襁褓中的自己，经历了什么。
“那时，小姐哭个不停，老奴的手灼烧严重，只扒掉小姐身上襁褓就再无力气，实在抱不了您。想着夫人常用麦芽糖哄小姐，便在厨房里寻到一罐麦芽糖，用筷子沾了一点儿，放在小姐嘴里，小姐一下子就笑了。”
她静静的坐在哪儿，完全想不起这些事。
莹妃用筷子卷了些麦芽糖放到她唇边，她木木的张开嘴，在麦芽糖里，尝出了一丝苦味儿。