棒球，这种回合制运动，一场比赛中对球员的注意力要求非常高。大部分时间，守备球员都只是站在自己的守备位置上，看着投手和打者对决。
当打者把球击出后，守备球员需要瞬间启动，短距离加减速，拦截、冲刺、传球、接球这些动作都是发生在短短数秒内。
要知道一场九局的棒球比赛，打得快也要一个多小时，打得慢得甚至要三四个小时。
在这么长的比赛时间内保持高度的专注，时刻准备着完成守备动作，对于球员的精神力消耗是极大的。
二军的野手们失误增多也是这个原因。
比平常累得快。
这是二军一年级棒球新生的感受。初次参加棒球比赛的他们，还不懂得如何分配注意力和体力。
时刻紧绷着的神经。
突然袭来的棒球。
来回的拦截和冲刺。
都让他们大口喘着粗气，背后的球衣也浸满了汗水。
比赛还在继续，危机仍未解除。
四局下半，一人出局，一三垒有人！
“palyball！”，主审示意开始投球。
然而。
面对着初中部的下位打线，第八棒打者，投手辰己辉明却投出了一次四坏球，保送了打者上垒。
一人出局，满垒！
“抱歉。”
辰己辉明脱下帽子向队友示意是自己的问题，脸上因为流汗和闷热变得微微泛红，额头上的汗水一滴一滴地顺着眉角滑落。
下一位打者，九棒，投手，板口俊哉。
但是二军投手辰己辉明的投球质量明显下滑，在西野哲配的是好球的情况下，连连投出了坏球。
球数1好球3坏球。
“咻——”
辰己辉明涨红着脸投出了棒球。
“啪！”
“坏球！”
“四坏球！打者上垒！”
原本就已经是满垒的情况了，四坏球保送打者上垒，垒上的跑者自动获得推进垒包，三垒上的跑者也被挤回本垒得分。
四局下半，二军再丢1分，1:3。
“请暂停一下。”
在看到辰己辉明示意要西野哲上投手丘后，西野哲向身旁的主审请求道。
“怎么了？辰己桑。”西野哲走上投手丘问道。
“抱歉！”
“哲桑，我体力不是很好，现在已经控不好球了。”辰己辉明边喘气边说道。
辰己辉明的身材并不高大健壮，反而是那种偏瘦弱型的投手。而且他参加棒球部的一个重要原因就是锻炼身体，一直以来他都是因为体能问题只能以中继投手或关门投手的身份上场。造化武皇
初中部的监督大前一郎看到西野和哉上场，一时之间也不知道该下什么指令，毕竟他也很想看看自己培养出来的优秀投手的表现，而且他还可以考察一下球员们面对场上局面的随机应变能力。
四局下半，一人出局满垒。
首球。
然而......
外角直球，摇头！
内角曲球，摇头！
难道要滑球？
还摇头？！
这......！？
西野哲差点想问出来，你是把摇头这个动作当成是“同意”的意思的暗号了吧！
还好西野和哉提前跟他讲了下，知道西野和哉是不认可他前面的配球，于是他再打出其他几个球种和球路的暗号后，西野和哉终于同意地点了点头。
就那球了！
来吧！投到这里！
西野哲在打者身后摆好了捕手手套的位置。
只见西野和哉猛地向前踏去，左手用力投出了棒球！
投球的西野和哉与平时嬉笑的模样完全不同，表情专注投入，投球动作娴熟，充分运用身体的力量发力。
“咻——”
在初中部一棒惊讶愕然的目光中，棒球直奔他胸口而来，仿佛要狠狠地砸在他身上一样！
好快！
危险！
初中部一棒差点惊呼出声，球棒都顾不得挥了，赶紧向后退了一步，躲开袭来的棒球。
“啪！”
“好球！”
主审的声音落下。
满垒的局面！
首球！
好球区内角高位的直球！
“呀撒——————！！！”
一上来，西野和哉就投出了攻击性十足的直球。
“......”
“和哉前辈......”
共处近三年的后辈们看着那个曾经在投手丘上守护着他们一次又一次的前辈，神情复杂地看着，明白了前辈投出的球所表达的含义。
在所有人的目光汇聚之处。
投手丘下。
那帽檐下的脸庞，悄然抹上自信且张扬的微笑，仿佛在对着他的后辈们说道。
“有所成长的话，就给我打击出去啊！”