我叫阿念，与我的阿娘住在一个叫做安平的村寨里。 .
我和阿娘的家在村子的最东边，屋房依山而建，在这片村东，似乎一直一直以来只有我和阿娘居住，村里的其他人都住在村西和村南，可即便是我们的家和村里的人家离得远，阿娘和那些阿娘阿婶们还是好得很。
安平是一个群山环抱的寨子，这里的人很少到外边去，我也从没见过寨子里有外边的人来过，这里的树四季常青，泉水叮咚溪流蜿蜒，静谧而祥和，我喜欢这个生我养我的小村寨，可我也向往着外边的天空。
我问过阿娘，大山的外边是什么样子的，当时阿娘正弯腰在水田里插秧，我抱着阿娘给我做的竹制小水壶站在田埂上问她，阿娘看也没看我一眼，说，明天是赶山市的日子，带你去看你就知道了。
那时我高兴得直在田埂上跑来跑去，我还记得那时我六岁，阿娘第一次带我到了大山外边，晨起晚归，就这么半天的时日，阿娘带我领略了我五岁时的整个天下，于是我以为，大山的外边就是阿娘所说的山市，也只有那一片小小的山市。
可即便是小小的山市，也承载了我整个年少时期的梦，因为那是我第一次，也是唯一一次去到大山之外。
并不是阿娘不让我到大山外边去，而是因为我的身体，我的身体容不得我想做什么就做什么，我知道，我和其他的孩子不一样，不仅是因为我见不得太久的太阳，还因为我一生气一哭闹就会变得通红的左眼。
有一次，阿娘带我到村西的牛阿娘家取东西，阿娘让我在屋外等她，她马上就出来，我便坐在屋外的大树下等阿娘，等着等着，我看到牛阿娘家的小牛哥在揪花阿婶家豆子妹的小辫，而且揪得很用力，豆子妹哇哇哭得小脸又皱又红，小牛哥就是不撒手，豆子妹哭得可怜，我便跑上前拉开小牛哥，谁知小牛哥竟不问所以地先直接揍了我一拳，我被那突如其来的一圈揍得有些眼冒金星，还没缓过劲来时竟听到小牛哥在不屑地骂我。
他说，一个没有阿爹的野娃子，脏死了，别碰我。
当时我很生气很生气，也是那一次，我第一次用了阿娘带我去抓的楔蛇，我把楔蛇从背在身上的小袋掏出，扔到了小牛哥身上，红着眼跺着脚喊道，楔蛇，咬他！
本是一脸凶煞煞的小牛哥在看到露着锈牙的楔蛇时立刻吓得跌坐在地，然后看着我的眼睛更是吓得浑身发抖连话都说不清，最后害怕得嚎啕大哭，妖怪啊——！
阿娘和牛阿娘是闻声出来的，一从屋中出来就看到楔蛇缠在小牛哥的脖子上，而小牛哥则是一脸的鼻涕和眼泪，脖子上还有两个红紫的牙印，我还没来得及抬头看阿娘，阿娘便将手放到了我脑袋上，压着我的脑袋面向着牛阿娘低下了头，让我向扑到小牛哥身上抱着他害怕得险些掉泪的牛阿娘道歉。
我不说话，只是低着头咬着唇，那是我第一次不听阿娘的话，如此我便听到阿娘频频向牛阿娘赔不是，说什么那楔蛇是没有毒的，说孝子不懂事之类之类我不喜欢听的话，拒那时的我才六岁，可在那一刻我还是听出了牛阿娘话里的怨怒与疏离。
一路跟在阿娘身后回家，阿娘没有说话，我也不敢说话，可是我知道回到家阿娘肯定又要用小竹鞭打我了，可是我觉得我没有错，阿娘不应该也不能打我。
可是，奇怪的，回到家，阿娘不仅不打我，还将我拉到了跟前，挑眉看着我的眼睛，问道，那个小牛娃子看到你的眼睛了？
我心里忐忑，可也不敢在阿娘面前说假话，只能乖乖地点头，阿娘走到桌边倒了一杯甜茶，兀自喝了起来，问道，说吧，为什么放蛇咬人。
因为他骂我没有阿爹，他还骂我是妖怪！
那小崽子居然敢骂我的阿念没有阿爹？居然敢拐着弯骂我没有男人！？我听到阿娘的手指捏得咯咯响，一条楔蛇还便宜他了，你应该扔一条大蛇咬死他！
……阿娘，小牛哥没骂你……
阿娘生气来是很吓人的，说不定明日牛阿娘家就被蛇给占满了，可他知道要是阿娘把蛇都扔到牛阿娘家肯定是不对的，他不能让阿娘这么做，村子里的大家会不喜欢阿娘的。
骂我的阿念就等于骂我！啪！阿娘突然一巴掌用力地拍在桌面上，阿念，过来！阿娘教你下次怎么揍这些个满嘴喷粪的小崽子！
我乖乖挪到了阿娘面前，还不等阿娘开口，便先扁嘴道，阿娘，为什么我没有阿爹？
谁说你没有阿爹？阿娘拧着我的脸让我昂头看着她，我只见阿娘眉毛挑得高高的，就像我问错了问题一样，可这一次就算挨阿娘的小竹鞭打，我也要知道我的阿爹在哪里。
阿娘，我有阿爹吗？为什么阿爹从来不和我还有阿娘在一起？为什么我从来没见过阿爹？
我盯着阿娘的眼睛，一眨不眨地盯着，阿娘也低头看着我已然恢复了原本色泽的眼眸，将手中的茶杯斟满茶，递到我面前，说，渴了，把甜茶喝完我就带你去见你阿爹。
我顿时惊喜得跳了起来，双手接过阿娘递来的茶杯昂头咕咚咕咚就把甜茶往喉咙里倒，急得连茶水流了满脖子也不在意，然后阿娘还是像往常一样拿着帕子帮我擦流了满脖子的茶水，阿娘的动作虽然一直以来都不温柔，可是我知道阿娘很疼，可是我知道阿娘很疼爱我。
可当我以为我就能见到我的阿爹时，我见到的只有一坡黄土，