姜棠睡得不安稳，窗外不断吹来冷风，她咽了下干涩的喉咙，正想起身去关窗，睁开眼便模糊看见床前立着一个人影。
那是个体型高大的男人，西式黑色长衣更显他身型颀长，他背对着着窗外月光，让人看不清脸。
姜棠刹那瞪大双眼，双手抓紧了棉被，颤抖着张口就要喊人。
忽然一只大掌捂住了她的嘴，他早有预料般，又上榻压住了她，一只手便轻而易举地将她两只手桎梏于头顶，使她无法动弹。
“不许叫。”
他在她耳边低声警告，音色低沉又醇厚，是成熟男人才有的嗓音，气息喷洒间流出淡淡的烟草味。
姜棠眼底狠狠一颤，这个味道她深深记得，是洞房夜的那个男人。
“你、你是谁……”
视线昏暗，男人看不清神色，唇边勾起的微凉弧度却异常清晰，他压低了姜棠，俯视着她。
姜棠心中惴惴不安，浑身抑制不住地打颤，双眼蒙了层浅薄水雾，在月色下反射出晶莹光芒。
男人阴沉地眯了下眸，伸出大掌遮住了她那双清澈又明亮的眼睛。
细碎轻柔的吻落在姜棠左脸，他在她耳边轻吐气息，再开口，低沉语声中多了抹怜惜：“疼吗？”
姜棠不敢说话，只有哆嗦。
她和他姿势危险，他如猛兽扑食般将她压于身下，随时会露出獠牙将她拆骨入腹。
她的目光透过他的指缝瞄着，努力想看清他的脸，却徒劳无获。
忽然，他收回了捂着她双眼的手掌，却是从一边捞过枕巾，蒙住她的双眼，照旧在她脑后打了个结。
姜棠刹那绷紧了身子，不敢想接下来会发生的事。
微凉感忽然在左脸漫开，药香萦绕在姜棠鼻间，他指尖轻柔地抚过她脸颊，将药膏一点点涂匀。
带有薄茧的指腹擦过姜棠的脸，姜棠僵硬地一动不敢动，就像一只被虐待了的狗，当施暴者再次将她绑住却只是抚摸起了她的脑袋，她受宠若惊而又心怀惶恐，只能以瑟瑟发抖来回应。
好半天，姜棠狠狠地咬了下僵直的舌头，才挤出一句话：“我不管你是谁，请你以后不要再来找我。”
她现在是靳家的寡妇，如果被靳家人发现，等着她的只有死路一条。
身上那人在她脱口一瞬，身形僵了下，随即回应她的，是他饱含了讽刺的不屑一嗤。
“你的意思是，让我放过你？”
闻言，姜棠忍不住瞠目结舌。
“我本就和你无冤无仇，我甚至不认识你，是你平白无故跑来喜房占了不属于你的东西，我不曾招惹得罪你，谈何你来放过我？”她恼怒，语声也染了急色。
气氛安静，那人忽然沉默了。
姜棠急了一通，这会儿也升起一股后怕，忐忑地小声说：“你知道我被大太太打了脸，说明你也是靳府中人，你来给我送药膏，说明你还有人性，我和你们家大少爷成婚那晚的事我希望你能忘掉，它于你于我而言都不是好事，以后我们桥归桥路归路，互不相扰可好？”
冷风幽幽地吹进房，吹起姜棠额前细碎的发丝，吹得她眼眶微红。
“互不相扰？”
寂静的房间中，他阴鸷的声音缓慢地响起，透着彻骨寒凉。
他猛地掐住了姜棠的脖子，戏谑地在她耳边嗤了声，“大少奶奶，我一个卑贱下人，三十多了还没娶到媳妇，好不容易睡到你这种细皮嫩肉的女人，你还不会往外说，你觉得我会轻易放过你这张长久肉票？”
随着他的话，姜棠脸上的血色渐渐褪去，牙齿隐忍地咬破了唇。
“那你到底想怎样……”
那人再次沉默。
两秒后，回应姜棠的是他掀了棉被，解了她的里衣，在她又冷又恐惧之下，毫无人性地再次占了她。
人性？
末尾时，他俯在她耳边，勾起唇瓣冷冷地嗤了声，“知道我为什么来给你擦药吗？”
姜棠死咬着唇，不吭声。
他淡呵，冷意自姜棠耳蜗缓慢又清晰地蔓延至心脏，她冷得打颤，他却一字一顿饶有兴味的说：“就算你只是玩物，若脸坏了，我上着也会不舒服啊……”
所以，哪有什么可笑的人性。
……
像设定了某种生活节奏，每晚那个男人都会出现在姜棠的房间，每晚姜棠敢怒硭好不容易熬到他餍足离去，睡不到两个时辰便得起身去杜佩云的院子。
好在她院里不来人，她多是伺候完杜佩云后又去补觉，她在靳家存在感低，倒是无人发现她的异样。
但如此下去，不是长久之计。
姜棠让扶翠注意靳府中人，将靳府中所有下人统计了遍，一个人闷在房间里暗自琢磨。
靳府中三十多岁的男人有两位，一个是靳老太太院里干重活的，不过是个瘸子，一个是管家安叔的儿子，在靳府中住着，却是在外教学的。
姜棠捏着那张统计了靳府下人的名单，望着窗外枯枝白雪，手中名单渐渐被她攥成了一团。