后世记载。
最强异能者师锦然以身殉道，奠定人类战胜虫族的基础，后人称其为英雄。
......
锦然死后五年，偏远星球，贫民窟内。
一个瘦弱的孩子掌心浮现小火团，照亮他脏兮兮的脸庞。
“爸爸，爸爸，我有异能了，我是火系异能者。”
小孩子蹭蹭跑进破败的房子，朝着床上骨瘦如柴的男人手舞足蹈。
男人大喜过望，“异能？”
小孩子张开手，小火团再次浮现，驱散屋中的黑暗。
男人的眼神迸发出骇人的亮光，转眼间又暗沉无光。
孩子天赋异禀，男人与有荣焉。
但他们家家徒四壁，身，只能浪费天赋。
望着孩子亮闪闪的眼睛，男人长叹一声，挣扎着下床，看看能不能向邻居好友借钱。
男人的邻居好友都是穷人，大家穷的揭不开锅，哪有钱借给男人。
“你不如申请‘师锦然基金’？”有人说道。
“师锦然基金？”
“就是我们的大英雄师锦然创办的基金。”
男人无路可走，打开智能手环，认真申请师锦然基金。
第二天，申请基金成功的消息发回男人的智能手环。
男人看了三遍，最终抱着自己的儿子无声哭泣。
......
锦然死后十年，首都星。
一个背脊佝偻的老男人拖着一个袋蛇皮袋子，翻垃圾找可回收物品。
老男人年纪不算很大，今年还不足四十岁，但看他的模样已经是耄耋老头。
曾经俊美男子克莱恩.奥特鲁斯，没有参加星浩学院的新生入学历练之前，他是天上璀璨的太阳，一身傲骨，光彩夺目。
但是，他新生入学历练失败，从此过上惨淡的人生。
丧失异能，沦为普通人。
他鄙夷过的人，拳打脚踢报复他。
他遇到一个傻女人，哄得她晕头转向，只差烽火戏诸侯。
后来，那个傻女人从星际联盟校祭会回来后，打断他的一条腿，夺走他身上最贵的东西——毒药掠夺，并且赶走他。
再后来，他事事不尽人意，好像老天专门在针对他，沦落至此。
克莱恩抬起头，看着街对面的巨大屏幕，正播放纪念英雄师锦然的视频。
“也许，也许我不该买掠夺！”
克莱恩不经意扫了一眼屏幕右上方的时间，时间不早了，得赶紧把可回收物品卖了，不然今天又要饿肚子了。
......
锦然死后六十年，星浩学院课堂上。
“老师，老师，英雄师锦然是一个怎样的人？”学生兴致勃勃，举手提问。
李屋垂垂老矣，想了想，道，“喜欢睡懒觉，床气大，不尊敬师长，没什么朋友，独来独往，上课不专心听讲，逮到机会就打瞌睡。她很受凶猛异兽的喜欢，如今山林校区的霸主天狼犬，当年是她的心尖肉。”
“天狼犬？那只凶神恶煞的天狼犬是英雄的心尖肉？！”
“哇，英雄就是英雄，好厉害。”
李屋笑眯眯，“厉害是真厉害，但也够让人头疼！”
......
锦然死后七十二年，前前任联盟长玉无双死亡，葬于英雄山。
他的坟墓左边是“师锦然”的衣冠冢，宁弈守护在锦然的右边。
当年的三位英杰，都尘归尘，土归土，星际联盟走向更加美好的未来。
他们虽死犹生，人类不会忘记他们的付出，生生世世铭记他们的英雄事迹。
......
某个星球的一所小学。
“我要成为像师锦然英雄那样强大的异能者。”
“运筹帷幄之中决胜千里之外的军士才厉害，宁军师是我的偶像。”
“你们都太小气，要做就做联盟长，为我们人类驱逐虫族，开疆辟土。”
一群小屁孩叽叽喳喳，争论不休。